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A  MI  QUERIDA  ESPOSA 

JACINTA  MIRET  DE  CAPELLA 


A  ti,  dulce  compañera  de  mi  vida;  á  tí,  que  me 
has  ayudado  á  atravesar  el  sendero  de  una  exis- 
tencia no  siempre  alegre,  dedico  este  pequeño  Irar 
bajo. 

Cuando  joven  de  veinte  años,  allá  en  la  capital 
del  Orbe  católico,  después  de  haber  recibido  la 
bendición  de  un  Santo  Pontífice,  te  juré  eterna  fe, 
á  tí,  niña  entonces  de  apenas  quince  abriles;  y 
cuando  de  rodillas  ante  el  Sacerdote  nos  dimos 
las  manos,  no  sospechábamos  ni  por  asomo  las  vi- 
cisitudes por  que  debía  pasar  nuestra  vida» 

A  tu  lado  he  llorado  más  que  he  reido;  pero  á 
tu  lado  siempre  he  hallado  aquel  dulce  consuelo 
que  únicamente  proporciona  la  esposa  cristiana 
y  amante  del  esposo  que  Dios  le  destinó. 

Testigo  como  yo  has  sido  de  la  mayor  parte  de 
los  hechos  que  se  relatan  en  este  escrito.  A  ti  te  pa- 
recerá muy  bueno,  como  todo  lo  que  yo  hago,  por 
más  que  nada  valga.  Esto  me  hará  feliz,  como  lo 
soy  siempre  que  hago  algo  que  pueda  complacerte 

Francisco  de  Paula  Capclla, 


Las  brujas  de  hoy 


Antes  de  empezar  esta  narración  debo 
advertir  á  mis  queridos  lectores  que  todo 
lo  que  en  ella  se  expresa  es  verdadero  y 
que  por  nada  entra  en  ella  la  imaginación. 
Solamente  los  nombres  son  supuestos,  pues 
como  la  mayor  parte  de  los  personajes  de 
esta  historia  viven  aún,  he  querido  presen- 
tarlos con  nombres  distintos. 

A  todos  los  he  conocido,  desde  la  bruja 
hasta  la  víctima:  á  la  primera,  de  vista; 
á  la  segunda  y  á  su  familia,  íntimamente 
desde  mis  primeros  años. 

Mi  propósito  es  mostrar  al  desnudo  una 
de  las  plagas  sociales  de  que  no  pocos  se 
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rien,  y  que,  sin  embargo,  ha  hecho  llorar  á 
muchas  familias;  pareciendo  imposible  que 
en  pleno  siglo  XIX,  en  este  siglo  mal  lla- 
mado de  las  luces,  tenga  razón  de  existen  - 
cia  un  ser  que  la  sociedad  y  el  sentido 
común  deberían  arrojar  de  su  seno. 

Este  ser  misterioso,  que  ha  sustituido  á 
las  adivinas  de  los  romanos,  á  las  sacerdo- 
tisas de  Teutates,  á  las  brujas  de  la  Edad 
media,  es  la  cartomancera,  que,  con  su  ba- 
raja sibilítica,  aguarda  á  los  tontos  que 
van  á  consultarla,  y  les  embauca,  les  saca 
el  dinero,  y  con  sus  soñadas  adivinaciones 
lleva  el  desorden,  la  miseria  y  el  luto  á  las 
familias.  A  este  ser  innoble  se  le  ve  en  todas 
partes  y  en  todos  los  paises,  siendo  pocos 
los  pueblos  que  están  libres  de  semejante 
lepra,  observándose  que  á  medida  que  la 
incredulidad  avanza,  el  oficio  de  la  carto- 
mancera es  más  lucrativo,  sobretodo  en  los 
países  en  que  es  más  desconocido  el  catoli- 
cismo. Da  verdadera  pena  contemplar  la 
clase  de  personas  que  frecuentan  esos  cen- 
tros, pues  aunque  algunos  creen  equivo- 
cadamente que  es  solo  el  pueblo  sencillo  el 
que  se  deja  engañar,  no  es  asi.  Muchos  que 
por  su  posición  y  por  la  educación  que  han 


LA     CARTOMANCERA  7 

recibido  deberían  verse  libres  de  semejan- 
tes flaquezas,  he  sabido  que  á  deshora  y 
recatándose  los  frecuentaban,  y  creían  co- 
mo artículo  de  fe  lo  que  les  decía  la  malva  - 
da  bruja;  y  si  bien  puede  decirse,  en  honor 
de  nuestro  pais,  que  los  estranjeros  son 
los  que  brillan  en  primera  línea  en  tales 
casas,  sin  embargo,  no  faltan  por  desgracia 
compatricios  nuestros  que  se  dejan  arras- 
trar por  suejemplo,  como  verá  el  lector  si 
tiene  paciencia  para  seguir  el  curso  de  esta 
nar  ación. 

Hay  quienes  gustan  salir  de  Barcelona 
para  contemplar  países  agrestes,  bosques, 
montañas,  rios  y  lagos;  y  mientras  unos  re- 
corren nuestra  Cataluña  por  la  parte  de 
de  Cerdaña,  valle  de  Camprodón,  faldas  del 
Montseny  y  vertientes  de  los  Pirineos,  otros 
van  á  Suiza,  aficionados  á  un  país  que  en 
nada  se  asemeja  al  nuestro.  Yo  soy  al  re- 
vés, lo  confieso,  aunque  no  pretendo  impo- 
ner anadie  mis  aficiones.  Hijo  de  las  ori- 
llas del  mar,  no  puedo  vivir  sin  él,  y  pre- 
fiero á  las  vistas  de  los  Pirineos,  á  los 
ventisqueros  de  Suiza  y  á  sus  lagos  y  per- 
petuas nieves,  la  vista  que  se  descubre 
desde  la  Rambla,  en  cuyo  fondo  se  ve  azul 
como  un  inmenso  záfiro  el  mar  con  los 
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buques  de  todas  nacionalidades  que  visitan 
nuestro  puerto. 

Para  mi  un  país  sin  mar  no  respira  más 
que  tristeza  por  risueño  que  sea;  y  al  ruido 
que  produce  el  céfiro  jugueteando  con  las 
ramas  de  los  árboles  de  un  bosque  prefiero 
el  murmullo  de  las  olas  que  se  estrellan  á 
mis  pies  contra  las  rocas,  cubriéndolas  de 
blanca  espuma.  Si  alguna  vez  he  dejado  mi 
ciudad  natal  para  dirigirme  al  interior  de 
España  ó  de  Francia,  me  parecía  que,  á 
medida  que  me  alejaba  del  mar,  no  respi- 
raba tan  bien;  y  al  volver  á  mi  cara  ciudad, 
y  distante  de  ella  solo  una  legua,  mi  pecho 
se  ensanchaba  al  aspirar  con  delicia  las 
brisas  salobres  del  Mediterráneo. 

Nada  inspira  tanto,  ni  puede  formarse 
uno  mejor  idea  de  lo  que  es  la  inmensidad 
de  Dios,  como  á  la  vista  de  ese  inmenso 
lago  sin  orilla,  como  le  llama  en  el  lengua- 
je poético  de  los  indios  el  vizconde  de  Cha- 
teaubriand. 

En  un  buque  en  medio  del  mar  se  con- 
cibió el  sin  par  poema  UAtlántida,  gloria 
de  nuestro  siglo,  obra  maestra  del  hijo  de 
las  montañas  catalanas,  el  insigne  poeta 
Mossen  Verdaguer. 
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Ante  un  bosque  ó  en  la  cima  de  un  mon- 
te, uno  se  admira.  A  la  vista  del  inmenso 
mar,,  de  aquel  espejo  que  refleja  el  cielo, 
uno  piensa  en  -Dios,  cae  de  rodillas  y  ora. 

Los  pueblos  de  nuestras  montañas  son  en 
su  mayor  parte  negros  y  tristes;  los  de  la 
costa  son  blancos  y  limpios,  semejando  una 
bandada  de  cisnes  prontos  á  echarse  al 
agua. 

A  uno  de  estos  pueblos  de  la  costa  quiero 
conducirte,  lector;  á  una  de  esas  casas 
blancas  como  la  nieve,  en  la  cual,  desde 
los  azulejos  de  la  cocina  hasta  el  enladri- 
llado, todo  brilla  y  puede  servir  de  espejo, 
pues  la  limpieza  de  la  costa  catalana,  desde 
Badalona  hasta  Calella,  es  una  verdadera 
manía,  pero  manía  agradable. 

En  una  de  ellas,  y  en  el  pueblo  de...,  vivía 
una  familia  compuesta  del  marido,  su  es- 
posa y  una  niña.  Eran  honrados  menestrales, 
y  habían  tenido  otros  hijos,  pero  todos  ha- 
bían muerto  pequeños,  y  sólo  les  quedaba 
una  niña  preciosa,  de  ojos  negros  y  rasga- 
dos, de  hermosa  cabellera  y  esbelta  figura. 
Unos  parientes  de  su  madre,  que  vivían 
en  Mataró,  habían  solicitado  llevarse  á  la 
pequeña  Rita  que  tal  era  el  nombre  de  la 


10  LA    CARTOMANCERA 

niña,  para  que  pasara  allí  la  fiesta  mayor, 
y  sus  padres  lo  habían  consentido  con  la 
condición  de  que  á  la  vuelta  de  Rita  á  su 
casa  iría  con  ella  Juliana,  niña  de  su  edad 
é  hija  de  los  parientes  de  la  madre  de  aque- 
lla. 


II 
Una  ñesta    mayor 

¿Habéis  visto  Mataró?  Pocos  barcelone- 
ses me  responderán  que  no,  pues  gracias  al 
primer  ferrocarril  que  se  construyó  en  Es- 
paña, por  más  que  esta  supremacía  la  pre- 
tenda, sin  motivo  alguno,  el  de  Madrid  á 
Aranjuez,  Mataró  es  hoy  casi  un  barrio  de 
Barcelona. 

No  hay  en  Cataluña  población  alguna 
que  se  parezca  á  Mataró.  No  son  sus  calles 
lo  que  llama  la  atención,  pues  como  de  ciu- 
dad secundaria  nada  tienen  de  particular. 
Lo  más  bonito  de  Mataró  son  sus  casas,  ó 
mejor,  el  interior  de  ellas,  que  la  hacen  se- 
mejar una  ciudad  andaluza  puesta  bajo  el 
templado  clima  de  la  costa  de  Cataluña. 
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Penetrad  en  cualquiera  de  ellas  y  encon- 
trareis un  cancel  y  luego  una  salita  baja 
ó  comedor,  que  da  al  jardín  sombreado  por 
naranjos,  y  limoneros,  rodeados  de  mace- 
tas de  hortensias,  cuya  flor  ama  tanto  es- 
te clima,  que  parece  ser  originaria  de  esta 
tierra.  Las  paredes  del  jardín  comunmen- 
te las  veréis  vestidas  con  esa  planta  trepa- 
dora llamada  Jamaí,  cuyas  flores  blancas 
dobles  tienen  un  aroma  tan  delicado  que 
se  asemeja  al  del  jazmín  mezclado  con  el 
azahar:  esta  flor,  como  la  hortensia,  pare- 
ce hija  de  la  expresada  ciudad,  pues  en 
nuestra  Barcelona  no  vive  ni  con  mu- 
cho tan  lozana  como  en  Mataró,  pudien- 
do  decirse  que  esta  ciudad  es  la  patria  de 
las  flores  pues  en  ningún  paraje  se  ven  tan 
bellas  y  tan  lozanas,  teniendo  sus  morado- 
res por  ellas  una  verdadera  pasión,  no 
habiendo  familia,  por  humilde  quesea,  que 
no  tenga  en  su  j  ardín  ó  patio,  qué  no  falta 
en  ninguna  casa  sus  macetas  de  albaha- 
ca,  mirabeles,  la  dama  de  dia,  y  la  dama 
de  noche,  la  primera  con  sus  flores  blan- 
cas que  conclu  y  en  con  el  día  y  la  se- 
gunda con  sus  flores  de  todos  colores  que 
se  abren  á  media  tarde  para  cerrarse  por 
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la  mañana;  y  ellas  y  las  rosas  de  todos  co- 
lores, las  azucenas,  los  claveles  y  otras  mil 
plantas  olorosas  esparcen  gratos  perfumes 
que  se  perciben  desde  la  calle. 

En  una  palabra,  en  Mataró  es  más  agra- 
dable estar  en  casa  que  fuera  de  ella,  pues 
con  la  limpieza  que  es  perculiar  á  las  pobla- 
ciones de  la  costa  de  las  cuales  es  ella  la  rei- 
na, con  sus  suelos  limpios  hasta  poder  servir 
de  espejos,  con  sus  habitaciones  blancas  co- 
rno la  nieve,  con  sus  muebles  en  los  cuales 
no  se  ve  un  átomo  de  polvo,  con  la  sencillez 
en  todo, pero  con  verdadero  lujo  de  limpieza, 
con  el  verdor  de  los  árboles  de  los  jardines, 
con  todo  esto,  en  fin  se  experimenta  un 
bienestar  como  no  se  percibe  en  cualquier 
otra  población. 

Penetremos  en  una  de  esas  casas  y  encon- 
traremos á  un  hombre,  una  mujer  y  dos 
niñas.  Son  los  parientes  de  Rita  y  la  hija 
de  estos,  Juliana. 

La  madre,  ayudada  por  una  mujer  que 
en  tales  dias  es  indispensable  en  las  ca- 
sas de  nuestras  pequeñas  ciudades,  mujer 
instruida  en  los  secretos  culinarios,  á  la 
cual  en  nuestras  poblaciones  de  Cataluña 
llaman  coquem,  está  en  la  cocina.  Esta 
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mujer  condimenta  los  guisos  que  en  vano 
la  inexperiencia  de  la  dueña  de  la  casa  se 
propondría  hacer.  Por  lo  regular  la  coque- 
sa  es  una  ex-cocinera  de  una  casa  rica, 
que,  después  de  haberse  casado,  aprove- 
cha sus    conocimientos,  en  días  de  gran 
fiesta,  para  el  servicio  de  ciertas  casas  en 
donde  se  hace  pagar  bien  los  servicios  que 
presta.  A  veces  también  es  la  ex-criada  de 
un  mesón,  y  en  este  caso  no  faltará  en  la 
mesa  el  pollo  y  los  menudillos  guisados 
con  azafrán,  y  huevos  batidos  con  azúcar, 
y  el  conejo  al  ajo;  pintándose  sola,  si  la  co- 
cinera es  hija  de  la  costa,  para  guisar  el 
pescado  á  la  marinera,  y  en  todas  partes 
la  sopa  de  albondiguillas,  el  relleno  de  pe- 
ras y  la  gallina  dorada. 

Una  mujer  de  éstas  ayudaba  á  la  madre 
de  Juliana  y  aderezaba  la  comida  de  la  fies- 
ta mayor,  que  era  al  mismo  tiempo  el  Santo 
de  la  niña,  día  27  de  Julio;  pero  ademas  la 
de  Juliana  tenía  otros  cuidados,  pues  su 
hija  y  Rita  debían  irá  la  procesión  aquella 
misma  tarde,  vestidas  á  la  romana,  repre- 
sentando á  las  Santas  Patronas,  y  hacía  un 
mes  que  con  la  madre  de  Rita  habían  acu- 
dido á  Barcelona  á  comprar  los  trajes,  que 
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confeccionaba  una  modista  que  hacía  los 
vestidos  para  los  teatros;  por  lo  que  creye- 
ron que  estaría  más  instruida  que  otra  al- 
guna respecto  al  vestido  que  usaban  en  vi- 
da las  santas  Juliana  y  Semproniana,  pa- 
tronas  de  Mataró.  La  modista  les  mostró  el 
figurín  que  sirviera  para  la  Paulina  del 
Poliuto;  pero  la  madre  de  Rita  y  la  de  Ju- 
liana decían,  con  razón,  que  era  imposible 
que  una  Santa  llevase  así  descubiertos  los 
brazos  y  espaldas,  por  más  que  fuera  moda 
en  aquella  época,  y  que  ellas  no  permiti- 
rían que  fueran  así  sus  hijas,  conviniendo 
por  fin  en  que  las  niñas  vestirían  una  doble 
túnica  romana,  pero  sin  llevar  descubiertos 
los  brazos,  y  que  se  cubrirían  las  espaldas 
con  un  manto  que  les  cruzaría  por  el  pecho; 
que  llevarían  en  la  mano  una  palma  y  co- 
ronarían sus  sienes  de  blancas  rosas,  lle- 
vando suelta  su  hermosa  cabellera. 

— Petronila,  —  dijo  la  madre  de  Juliana 
á  la  cocinera, — os  dejo  un  momento  y  voy 
aprobar  el  vestido á  las  niñas. 

La  madre  de  Rita  había  venido  á  casa  de 
su  parienta  á  pasar  la  fiesta  mayor,  y  esta- 
ba en  la  sala  con  otros  forasteros. 

La  madre  de  Juliana  dijo  á  su  parienta: 
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—Pepa,  vén  un  momento  conmigo. 

Y  dirigiéndose  á  su  marido,  añadió': 

— Andrés,  tú  darás  conversación  á  nues- 
tros amigos:  no  tardaremos  en  volver. 

Ambas  penetraron  en  el  aposento  de  la 
dueña  de  la  casa. 

— ¿Y  las  niñas? — preguntó  Pepa. 

— Aquí  están, —  dijo  la  madre  de  Juliana. 

— Tía  Dolores,— interrumpió  Rita,— aquí 
están  los  trajes. 

—¡Qué  bonitos  son! 

En  efecto,  los  vestidos  eran  dos  obras 
maestras,  y  las  dos  buenas  mujeres  habían 
echado,  según  frase  vulgar,  la  casa  por  la 
ventana  para  que  sus  hijas  se  presentasen 
de  un  modo  que  hiciera  época  en  los  anales 
de  Mataró. 

Eran  dos  túnicas  de  faitle,  verde  la  una 
y  morada  la  otra,  cortas  hasta  la  rodilla, 
saliendo  por  debajo  de  ellas  una  falda  de 
raso  blanco  que  llegaba  á  los  pies.  Con  la 
túnica  verde  iba  un  manto  de  color  de  ro- 
sa, y  con  la  túnica  morada  otro  de  color 
de  aroma,  y  tanto  los  mantos  como  las  tú- 
nicas iban  bordados  de  lentejuelas  de  oro  y 
plata  que  relucían  como  estrellas,  y  reca- 


16  LA    CARTOMANCERA 

mados  en  sus  bordes  de  encajes  también 
de  plata  y  oro. 

Las  palmas  que  debían  llevar  en  la  ma- 
no eran  doradas,  y  las  coronas,  de  rosas 
blancas  y  encarnadas,  tenían  sus  hojas 
verdes  y  oro. 

Pepa  y  Dolores  vistieron  á  sus  hijas  pa- 
ra probarles  los  trajes. 

— ¿Cuál  me  pongo  yo? — dijo  Juliana. 

— Tú  eres  la  mayor — dijo'su  madre— y 
debes  representar  á  tu  santa  Patrona,  que 
era  la  mayor  de  las  dos  hermanas;  Rita 
representará  á  santa  Semproniana. 

— Es  que  yo  no  quiero  llevar  el  manto 
amarillo, — dijo  Rita, —  pues  me  gusta  más 
el  de  color  rosa. 

Juliana,  cuyo  carácter  era  bueno,  con- 
testó: 

— A  mi  me  es  igual;  me  pondré  el  que  tú 
no  quieras. 

Y  las  madres  las  vistieron  á  las  dos. 

Para  una  madre  no  hay  ningún  hijo  feo; 
al  contrario,  para  ellas  ¡todos  son  ángeles, 
y  aún  me  parece  ver  á  una  infeliz  gitana 
que  una  vez  llevaba  en  brazos  á  un  niño 
de  pocos  meses,  que  era  una  verdadera 
caricatura,   con    los    cabellos   escasos   y 
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crespos  y  el  rostro  de  color  de  cobre,  y  le 
hacía  fiestas  llamándole  su  serafín:  si,  pues, 
aquella  desdichada  estaba  tan  orgullosa 
con  su  niño,  ¿cómo  no  debían  estarlo  Pepa 
y  Dolores  mirando  á  sus  hijas  vestidas  de 
Santas? 

Hemos  dicho  que  Rita  era  linda,  de  fac- 
ciones regulares,  ojos  negros  y  hermosa 
cabellera;  pere  Juliana  era,  más  que  linda, 
bonita.  Era  rubia  y  blanca  como  una  in- 
glesa, y  sus  ojos  del  color  de  las  aguas  del 
mar  en  un  día  sereno;  sus  mejillas  eran  de 
rosa  y  disimulaban  las  pecas  amarillentas 
que  en  ellas,  en  su  nariz  griega  y  en  su 
frente  hacía  aparecer  el  sol  durante  la  esta- 
ción de  verano. 

Juliana  era  alta  y  esbelta  para  su  edad, 
y  si  bien  tenía  sólo  once  años,  todos  la 
creían  de  más;  tan  desarrollada  estaba. 

— ¡Virgen  Santísima! — dijo  Pepa  juntan- 
do las  manos  al  contemplar  á  las  niñas, — 
¡qué  bonitas  son!  No  creo  se  hayan  visto 
otras  desde  que  existe  Mataró. 

—Hija, — añadió  Dolores, — ni  las  Santas 
que  están  en  el  altar  mayor  son  más  boni- 
tas ni  van  tan  bien  vestidas.  Yo  pondré  á 
Juliana  mis  pendientes  de  n^via,  mi  cadena 
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de  oro  y  una  joya  que  tengo  de  diamantes 
y  plata. 

— Y  yo  á  Rita  lo  mismo, —  dijo  Pepa. 

— Mira,  la  Teresa  y  la  Rosa,  las  del  zapa- 
tero y  del  tahonero,  vestirán  á  sus  dos  hi- 
jas, Semproniana  y  Marieta,  representando 
á  las  Santas  en  el  acto  de  ir  al  suplicio;  pe- 
ro, hija,  no  podrán  compararse  con  las  nues- 
tras. He  sabido  por  Petronila  que  llevarán 
vestidos  sin  bordar,  con  un  mal  galón  de 
plata,  y  nada  más.  Aún  no  han  visto  á 
nuestras  hijas  y  todo  Mataró  se  hace  len- 
guas de  sus  vestidos.  Petronila  todo  lo  sabe, 
y  lo  peor  es  que  todo  lo  dice;  así  es  que  ha 
descrito  en  casa  del  tahonero  y  en  la  del 
zapatero,  cuando  ha  ido  por  las  sandalias 
de  las  niñas,  el  traje  que  éstas  usarán,  y  la 
zapatera,  muerta  de  envidia,  parece  que  ha 
dicho:  «Extraño  que  Dolores  no  sepa  que 
las  Santas,  nuestras  Patronas,  nunca  usa- 
ron en  vida  vestidos  bordados,  y  todo  Mata- 
ró se  reirá  al  verlas  vestidas  como  si  fue- 
ran bailarinas.»  Mira,Pepa,  al  oir  á  Petro- 
nila me  he  puesto  hecha  un  fuego,  y  con 
excusa  de  que  una  cinta  de  las  sandalias 
estaba  un  poco  torcida,  he  ido  á  casa  del 
zapatero  y  he  dicho  á  Rosa:  «No  faltan  ba- 
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chilleras  que  de  todo  tienen  que  hablar, 
que  dicen  que  nuestras  niñas  irán  mal  ves- 
tidas con  sus  trajes  bordados;  pero  ellas  de- 
berían pensar  que  representarán  á  las  Santas 
en  la  gloria,  y  que  los  Angeles  y  la  Virgen 
María  bordan  de  oro  y  perlas  los  vestidos 
de  los  Santos.  Además,  el  vestirlas  senci- 
llas es  más  económico  y  más  cómodo.»  Di- 
cho esto  salí  de  allí  dejando  á  Rosa  con 
un  palmo  de  boca  abierta. 

Las  dos  mujeres  volvieron  á  desnudar  á 
sus  hijas,  y  Dolores  dio  otra  vuelta  por  la 
cocina  para  aguardar  á  Petronila,  Ínterin 
Pepa  y  las  niñas  ponían  la  mesa. 

Quien  haya  asistido  auna  fiesta  mayor  de 
Cataluña,  ya  sabrá  que  sin  ser  personas  de 
mucho  apetito  no  puede  irse  á  ellas.  Cuan- 
do salís  del  Oficio  de  la  mañana  y  vais  á  la 
casa  en  donde  os  han  convidado,  encontráis 
la  mesa  puesta,  con  los  manteles  blanquí- 
simos y  planchados,  los  platos  con  las  ser- 
villetas plegadas  imitando  pájaros,  cone- 
jos, triángulos  y  otros  caprichosos  dibujos, 
y  si  es  una  casa  medianamente  acomodada, 
brilla  la  plata  de  sus  cubiertos,  vinagreras, 
saleros,  palilleros  y  hasta  azafates  y  frute- 
mos. Los  platos  que  os  servirán  son  fuertes 
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al  concluir  la  sopa  ya  no  podréis  más,  pues 
aquel  caldo,  de  puro  sustanciso,  forma  una 
verdadera  gelatina. 

Dios  os  libre  en  aquel  día  detener  á  vues- 
tro lado  al  dueño  ó  á  la  dueña  de  la  casa 
Os  llenarán  el  plato  y  el  vaso  á  cada  ins- 
tante, y  si  salís  sólo  con  una  indigestión, 
ya  podréis  daros  por  contentos.  A  cada  paso 
os  dirán:  «A  V.  no  le  gustan  nuestros  gui- 
sados; ya  se  ve,  acostumbrado  á  los  de 
Barcelona,  no  es  extraño,  pues  no  los  sabe- 
mos condimentar  como  ustedes.»  Si  esto 
os  lo  dice  la  dueña  déla  casa,  es  preciso 
que  comáis,  por  más  que  se  os  atragante; 
pero  luego  vienen  los  dulces  y  las  conservas, 
obra  de  dicha  señora,  y  debéis  hacer  honor 
á  todo  en  gracia  de  la  buena  voluntad  con 
que  os  lo  ofrecen;  pues  nuestro  pueblo  ca- 
talán, poco  expansivo  de  suyo,  es  el  más 
sincero  talvez  que  se  conoce,  y  cuando  os 
ofrece  una  cosa  es  porque  desea  que  pro- 
béis de  ella,  lo  cual  le  causa  un  verdadero 
placer. 

Dolores  era  esposa  de  un  honrado  indus- 
trial. Andrés,  su  marido,  tenía  algunos  te- 
lares de  punto,  industria  muy  común  en 
nuestra  costa,  y  su  posición  era  muy  regu- 
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lar.  Asi  es  que  podía  permitirse  el  pasar 
la  fiesta  mayor  tan  bien  como  cualquiera, 
y  aunque  esto  abriese  una  brecha  en  su  bol- 
sillo, podía  resistir  este  desahogo  y  aún  al- 
go más. 

Todos  los  años  tenía  convidados  de  va- 
rias partes:  unos  parientes  del  Valles,  los 
padres  de  Rita,  unos  amigos  de  Arenys  y 
otros  de  Barcelona  que  se  daban  cierto  to- 
no y  aire  de  protección,  como  suelen  hacer 
las  personas  mal  educadas  de  una  pobla- 
ción grande  cuando  van  á  otra  pequeña, 
criticándolo  todo  y  encontrándolo  todo  infe- 
rior: lo  cual  es  la  pedantería  llevada  al  últi- 
mo grado:  falta  de  que  adolecen  muchas 
personas  cuyos  principios  deberían  librar- 
les de  semejantes  flaquezas,  procurando  no 
zaherir  el  amor  propio  de  los  que  hacen 
demasiado  obsequiándolas  lo  mejor  que 
saben,  pues  no  sólo  es  una  ingratitud,  siné 
una  falta  de  educación. 
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III 

La  procesión 

Después  de  haber  probado  los  vestidos  á 
las  niñas,  las  dos  parientas  fueron  á  arreglar 
la  mesa,  y  ayudadas  por  sus  hijas  y  una 
criada,  pusieron  aquello  como  una  maravi- 
lla; ni  faltó  un  ramo  de  flores  en  el  cen- 
tro, porque  Pepa  había  visto  uno  en  el  de 
la  mesa  de  una  fonda,  una  vez  que  la  con- 
vidaron en  Barcelona. 

Al  salir  del  Oficio,  los  convidados  se 
sentaron  á  la  mesa,  en  donde  tuvieron 
ocasión  de  hacer  los  honores  debidos  á  los 
conocimientos  culinarios  de  Petronila,  la 
cual  se  lució  en  todo,  menos  en  la  crema, 
pues  en  este  manjar  no  consintió  Dolores 
que  nadie  pusiera  mano  sino  ella  misma, 
como  tampoco  en  el  plato  de  leche  de  al- 
mendra, llamado  manjar  bl?nco,  para  los 
cuales  la  expresada  Dolores  se  pintaba 
sola,  demostrándolo  así  lo  muy  aplaudidos 
que  fueron  por  los  convidados,  lo  cual  hizo 
que  el  marido  estuviera  loco  de  contento. 

Entonces  le  tocó  el  turno  á  Pepa,  y  le- 
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yantándose  de  la  mesa  trajo  unas  naran- 
jas confitadas  por  ella  misma  y  unas  bote- 
llas de  vino  rancio  de  Alella,  de  la  cosecha 
de  unas  viñas  que  tenían  allí;  vino  que  se 
asemeja  y  aún  sobrepuja  al  tan  celebrado 
de  Madera.  Se  bromeó  y  se  rió  en  grande, 
y  por  fin  se  levantaron  de  la  mesa  con  ob- 
jeto de  prepararse  para  ver  la  procesión, 
que  pasaba  por  la  calle  en  que  estaba  si- 
tuada la  casa  de  Andrés. 

Nada  más  bonito  que  una  procesión  en 
una  población  marítima.  Ha  dicho  alguien 
que  los  marinos  son  ateos  y  que  en  los  pue- 
blos de  la  costa  no  hay  devoción.  No  sé 
qué  habrá  de  cierto  en  esto;  yo  por  mí  sé 
decir  que  en  pocas  iglesias  he  visto  los 
adornos,  la  limpieza  y  el  cuidado  que  se 
observa  en  los  de  Badalona,  Masnou,  Arenys 
y  Mataró.  La  parroquia  de  Santa  María  de 
esta  última  ciudad,  si  bien  no  se  recomien- 
da por  su  mérito  artístico,  parece  con  sus 
paredes  cubiertas  de  estuco  una  iglesia  de 
porcelana;  sus  altares  están  bien  adorna- 
dos, y  todo  respira  la  limpieza  peculiar  de 
aquel  país,  celebrándose  en  ella  los  divinos 
Oficios  con  una  pompa  tal  que  nada  tiene 
que  envidiar  á  muchas  de  nuestras  cate- 
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drales.  Además  vense  en  su  presbiterio 
preciosos  lienzos  que  representan  la  vida  y 
martirio  de  sus  Patronas  y  son  verdaderas 
obras  de  arte. 

Las  iglesias  de  nuestra  costa  descuellan 
por  el  gra  número  de  Santos  que  en  ellas 
se  veneran,  y  la  mayor  parte  de  sus  alta" 
res  tienen  luces  casi  siempre. 

En  los  pueblos  déla  montaña  hemos  visto 
tal  vez  más  frecuencia  de  Sacramentos, 
más  concurrencia  en  las  misas;  pero  en  los 
de  la  costa  hemos  visto  mas  esplendor  en  el 
culto,  más  velas  y  más  flores  en  los  altares, 
más  riqueza  en  los  manteles  y  en  las  imá- 
genes, y  sobre  todo  en  los  ex-votos  que 
cuelgan  de  las  paredes. 

El  marino  siempre  está  en  peligro  ,  y  su 
mujer,  ya  de  sí  piadosa,  hace  votos  por  la 
vuelta  del  que  ama  y  este  es  el  secreto  de  la 
magnificencia  que  se  ve  en  los  templos  de 
nuestra  costa.  La  esposa  del  marino  ha- 
ce también  votos  por  la  salud  de  sus  hijos, 
y  cuando  los  ve  en  peligro  promete  á  un 
Santo  ó  Santa  que  su  hijo  ó  hija  irá  á  la 
procesión  del  Corpus  ó  déla  fiesta  mayor 
vestido  convenientemente,  representando 
al  Santo  á  quien  le  ha  enconmendado;  así 
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es  que  nuestro  barrio  marítimo  de  la  Bar- 
celoneta  se  ve  en  la  procesión  del   Corpus 
un  calendario   entero,    pues    allí  va  san 
Juan  con  su  cordero;  santa  Magdalena,  ves- 
tida con  riqueza,  mirando  al  Santo  Cristo; 
san  Miguel,  armado  de  punta  en  blanco, 
con  su  casco  adornado  de  plumas;  santa 
Eulalia,  con  su  cruz  de  aspa;  san  Feliciano, 
vestido  de  guerrero;  santa  Madrona,  con  su 
buque  en  la  mano;  san  Antonio,  con  la  ca- 
beza rapada  y  el  hábito  franciscano,  sos- 
teniendo en  su  mano  la  azucena;  santa  Ro- 
sa, con  su  hábito  dominico;  san  Francis- 
co de  Paula,  vestido  de  mínimo;  santa  Inés, 
con  el  cordero;  Nuestra  Señora  del  Carmen, 
san  Gabriel  y  una  multitud  de  ángeles  y  vír- 
genes vestidas  de  blanco  y  con  velos  azules. 
Es  tan  sencilla  la  devoción  y  la  fe  que  esto 
respira,  que  puede  permitirse  á  nuestro  ca- 
tólico pueblo  este  desahogo  de  su  agrade- 
cimiento fervoroso,  por  más  que  algunos 
les  parezca  ridículo;  y  estas  manifestacio- 
nes de  agradecimiento  en  ningún  lugar  se 
encontrarán  con  la  frecuencia  que  en  las 
poblaciones  marítimas  de  Cataluña. 

La  procesión  de  Mataró  se  parece  algo  á 
la  de  la  Barceloneta,  y  en  ella  se  ven,  aun- 
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que  no  con  tanta  profusión,  los  santos,  án- 
geles y  vírgenes;  pero  lo  que  nunca  falta 
son  cuatro  niñas  preciosas,  bellas  como  se- 
rafines, que  representan  duplicadas  las  dos 
Santas  Patronas,  y  preceden  á  la  rica  urna 
de  plata  que,  llevada  en  andas  y  debajo  pa- 
lio, guarda  sus  sagrados  cuerpos. 

Las  niñas  que  van  primero  figuran  á  las 
Santas  encaminándose  al  suplicio;  van  ves- 
tidas modestamente,  con  los  ojos  bajos  y 
atadas  por  medio  de  cadenas  la  una  á  la 
otra.  Son  dos  puras  vírgenes  cristianas  que 
van  á  dar  su  sangre  por  Jesucristo.  Siguen- 
las  dos  ángeles  llevando  el  lirio  de  la  pure- 
za y  la  espada  homicida,  y  luego  vienen 
otras  dos  niñas,  si  cabe  más  bellas  que  las 
primeras,  vestidas  á  la  romana  y  ricamen- 
te ataviadas,  llevando  en  sus  manos  dere- 
chas las  palmas  del  martirio,  representan- 
do á  las  Santas  en  la  gloria  Todos  las  mi- 
ran y  dicen  al  verlas  con  la  aureola  que  da 
vueltas  de  tras  de  sus  cabezas  coronadas 
de  rosas  y  cubiertas  de  joyas:  «¡Qué  bellas 
son!»  mientras  las  niñas  miran  al  cielo*  y 
el  que  en  ellas  se  fija  cree  ver  las  verdade- 
ras mártires  Laletanas. 

Así,  entre  los  cánticos  religiosos,  la  luz 
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de  mil  blandones,  la  música  que  sigue  al  pa- 
lio, los  fuegos  artificiales  que  se  disparan  al 
sar  las  santas  reliquias,  y  el  sonido  del  sa- 
grado bronce  que  resuena  en  las  altas  to- 
rres de  los  templos,  parece  que  todo  se  re- 
gocija para  celebrar  la  memoria  del  triun- 
fo de  las  Mártires  de  Jesucristo;  los  hijos 
de  la  costa  caen  de  rodillas  ante  la  urna 
de  plata,  y  el  que  ha  surcado  todos  los  ma- 
res, el  que  ha  visto  los  confines  de  la  tie- 
rra, dobla  su  cerviz,  que  permaneció  impa- 
sible ante  las  tempestades,  á  la  vista  de  los 
restos  de  unas  pobres  niñas,  llevados  en 
triunfo  por  las  calles  de  una  ciudad  que  las 
aclamó  sus  Patronas. 

El  año  en  que  nuestra  relación  comien- 
za, la  procesión  fué  lucida  cual  nunca;  las 
calles  se  habían  engalanado  con  banderas 
de  los  buques  y  con  lentisco  y  flores.  Se  ha- 
bían arreglado  altares  en  ellas  como  de 
costumbre,  y  los  labradores  de  las  cerca- 
nías habían  depositado  en  estas  capillas 
dos  racimos  de  las  primeras  uvas  que  ma- 
duran: costumbre  piadosa  que  hemos  visto 
siempre,  sosteniendo  las  pequeñas  imáge- 
nes de  las  dos  Santas  que  se  ven  en  las  ca- 
pillas expresadas*  la  una  un  racimo  blanco 
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y  la  otra  uno  negro,  mayores  á  veces  que 
las  imágenes.  El  labrador  que  presenta 
esta  ofrenda  está  muy  ufano,  y  todos  sa- 
ben su  nombre  y  lo  repiten. 

Entre  las  personas  que  estaban  en  el  por- 
tal de  la  casa  de  Andrés  mirando  la  proce- 
sión, había  dos  muchachos  que  tendrían 
de  catorce  á  quince  años  alo  más.  Estaban 
sentados  en  un  banco,  el  unojunto  al  otro, 
y  sus  cabezas  se  tocaban.  El  uno  parecía 
una  niña  vestida  de  hombre;  sus  facciones 
eran  delicadas  y  blancas,  y  sus  mejillas 
tenían  bellos  colores:  parecía  el  ángel 
Gabriel,  ese  ángel  adolecente  que  se  ve  en 
la  Anunciación  de  Murillo.  El  otro  ofrecía 
un  tipo  mundano;  tendría  la  misma  edad 
pero  su  naturaleza  era  más  precoz.  Era 
moreno  y  nervioso,  sus  ojos  brillaban,  y  si 
bien  sus  mejillas  eran  aterciopeladas  como 
las  de  un  niño,  estaban  algo  curtidas  por  el 
sol.  Apenas  tenía  quince  años,  y  sobre  su 
labio  superior  ya  asomaba  el  bozo  varonil 
de  naciente  barba.  A  pesar  de  ser  tan  joven 
ya  había  dado  la  vuelta  al  mundo  y  había 
ido  con  su  padre  á  Cuba  y  Buenos  Aires  á 
bordo  del  bergantín  Bella  Rosa,  pudiendo 
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decirse  de  él  que  tenía  más  mundo  que  el 
que  había  corrido. 

El  otro  era  hijo  de  un  honrado  menes- 
tral con  tienda  abierta,  y  ayudaba  á  su  pa- 
dre en  su  oficio.  El  marino  en  ciernes  se 
llamaba  Ángel;  el  menestral  Gabriel.  Sus 
padres  eran  amigos;  los  niños  fueron  com- 
pañeros de  escuela,  y  con  esto  está  dicho 
todo  pues  las  amistades  que  se  contraen  en 
la  escuela  son  lasque  duran  más,  porque 
el  corazón  está  virgen,  no  conoce  la  doblez 
y  se  confía  á  un  amigo  todo,  pues  como  en 
la  infancia  no  hay  nada  que  echarse  en  ca- 
ra, se  tiene  una  sinceridad  de  la  que  se  es- 
tá muy  lejos  más  tarde,  por  lo  que  las  amis- 
tades de  la  escuela  conservan  siempre 
aquel  perfume  de  la  antigua  inocencia. 

De  esta  manera  se  amaban  Ángel  y  Ga- 
briel, y  para  ellos  no  había  secretos.  La 
edad  de  los  juegos  había  pasado,  y  cada 
cual  estaba  en  su  destino:  Ángel  siguió  á 
su  padre  en  los  mares,  Gabriel  se  quedó  en 
compañía  de  su  familia  detrás  de  un  mos- 
trador. Sin  embargo,  cuando  Gabriel  acom- 
pañó á  Ángel  hasta  el  buque,  que  se  hacía 
á  la  vela  para  América  saliendo  del  puer- 
to de  Barcelona,  al  despedirse  delante  de 
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la  farola  de  la  embocadura  del  Llobregat, 
antes  de  que  Gabriel  saltase  á  la  lancha 
que  debía  volverle  á  tierra,  ambos  se 
abrazaron  sollozando,  y  no  era  el  intré- 
pido marino  el  que  lloraba  menos. 

Cuando  Gabriel  supo  su  vuelta  pensó 
volverse  loco  de  contento. 

El  día  de  la  fiesta,  poco  después  de  la  vuel- 
ta del  joven  marino  de  su  viaje,  había  ido 
Gabriel,  que  era  sobrino  de  Dolores,  á  ca- 
sa de  Andrés  á  ver  la  procesión  acompaña- 
do por  Ángel. 

— Mi  prima  va  vestida  de  Santa, — dijo 
Gabriel; — ya  verás  que  hermosa  es.  Mira; 
allí  vienen. 

En  efecto,  llegaban  las  dos  niñas  hermo- 
sas como  un  sueño. 

¿Es  aquella  rubia  tu  prima? — preguntó 
Ángel  palideciendo. 

— Sí, — dijo  Gabriel. 

Por  una  casualidad  la  procesión  paró 
frente  á  la  casa.  Ángel  fijó  su  mirada  en 
la  niña;  Gabriel  miraba  á  Rita. 

Ángel  estaba  descolorido  y  trémulo;  Ga- 
briel encendido  y  turbado.  Los  dos  jóvenes 
se  miraron;  sus  manos  se  encontraron  y 
sus  corazones  no  cabían  en  su  pecho*  La 
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infancia  había  desaparecido,  y  aquellos 
corazones  que  palpitaban  eran  corazones 
de  hombre.  Las  niñas  sonrieron  á  los  dos 
jóvenes;  la  procesión  siguió  adelante  entre 
el  humo  del  incienso,  los  acordes  de  la 
música,  el  canto  religioso,  el  repique  de 
las  campanas  y  el  atronador  ruido  de  los 
fuegos  artificiales,  que,  con  cohetes,  velas 
romanas,  ramilletes  de  fuego  y  lluvia  de 
oro,  acompañaban  la  entrada  de  los  cuer- 
pos Santos  en  el  templo  de  Santa  María,  la 
parroquia  mayor  de  Mataró. 


IV 
La  primavera  de  la  vida 

¿Os  acordáis,  lectores  míos,  de  vuestra 
adolescencia,  de  aquel  tiempo  en  que,  de- 
jando de  ser  niños,  pasasteis  á  ser  hombres, 
y  en  que  con  toda  la  inexperiencia  de  la 
niñez  teníais  la  presunción  de  la  edad  ma- 
dura? 

En  aquella  edad  el  corazón  no  cabe  en  el 
pecho  y  rebosa  de  vida  é  ilusiones,  en  tér- 
minos que  deseamos  confiarlas  á  la  prime- 
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ra  persona  que  se  nos  presenta;  y  si  tene- 
mos un  amigo  de  nuestro  tiempo,  experi- 
mentamos un  placer  sin  igual  en  hacerle 
partícipe  de  nuestros  sueños. 

¡Dichosa  edad  en  que  todo  es  bello  y  en 
que,  como  en  la  primavera,  todo  son  flo- 
res y  perfumes  ¡ay!  que  más  tarde  el  viento 
del  desengaño,  la  triste  realidad,  se  llevó 
lejos,  sin  volver  jamás!  Y  aquellas  ilusio- 
nes, aquel  exceso  de  vida,  aquellos  pensa- 
mientos risueños  desaparecen  al  solo  con- 
tacto de  los  hombres,  bastándola  fría  mi- 
rada del  egoismo  para  ahuyentarlo  todo 
y  hacer  que  no  quede  de  tanta  belleza  más 
que  una  figura  seca  y  negra,  la  realidad, 
envuelta  con  el  manto  de  las  pasiones  mez- 
quinas del  hombre,  de  ese  ser  á  quien  Dios 
crió  para  compañero  de  los  ángeles,  y  que 
se  empeña  en  serlo  del  espíritu  de  las  ti- 
nieblas. 

Muy  lejos  estaban  los  dos  jóvenes,  Ángel 
y  Gabriel,  de  pensar  que  se  desvanecerían 
las  ilusiones  que  ambos  se  habían  forjado, 
y  como  no  tenían  secretos  el  uno  para  el 
otro  pocos  días  después  de  la  procesión,  la 
tarde  de  un  domingo,  salieron  á  paseo 
dirigiéndose  hacia  la  riera  de  Argentona, 
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pues  deseaban  un  lugar  solitario  para  no 
ser  interrumpidos  por  importunos  en  sus 
mutuas  revelaciones. 

¡Cuántas  veces,  lectores  míos,  habréis  es- 
cuchado, en  vuestra  primera  juventud,  las 
confidencias  de  un  amigo  que  os  habrá  he- 
cho leer  en  su  corazón  como  en  un  libro 
abierto! 

Gabriel  y  Ángel  suspendieron  su  paseo,  y 
sentados  debajo  de  un  árbol  se  confiaban 
mutuamente  sus  impresiones,  ¡Cuan  lejos 
estaba  su  conversación  de  ser  la  de  esos 
calaveras  en  ciernes,  que  apenas  cuentan 
catorce  años  y  ya  su  lenguaje  hace  salir 
los  colores  al  rostro  á  toda  persona  que 
tenga  alguna  educación!  Los  dos  jóvenes 
estaban  lejos  de  estos  vicios,  y  Ángel  decía 
á  Gabriel: 

—Tu  prima  es  muy  bonita,  y  te  aseguro 
que  será  mi  novia:  y  si  un  dia  puedo  ser 
capitán  de  un  buque,  le  pediré  al  naviero 
que  me  permita  bautizarle  con  el  nombre 
de  Bella  Juliana,  esperando  tener  la  edad 
necesaria  para  casarme  con  tu  prima. 

Gabriel  callaba;  sus  mejillas  parecían  de 
grana;  Ángel  le  puso  una  mano  sobre  el 
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hombro  para  obligarle  á  levantar  la  cabe- 
za, y  le  preguntó: 

— ¿Qué  te  pasa?  ¿No  tienes  valor  para 
mirarme?  ¿piensas  que  no  adivino  que  te 
sucede  á  tí  lo  que  á  mi?  También  estás  ena- 
morado, Gabriel,  aunque  te  lo  callas;  pero 
á  mí  no  me  engañarás. 

Y  añadió  dándose  importancia  y  sacan- 
do de  su  petaca  un  cigarrillo: 

— Tengo  mucho  mundo;  he  estado  en 
América,  al  paso  que  tú  no  has  salido  nun- 
ca de  la  tienda  de  tu  padre,  por  lo  que  con- 
migo es  inútil  el  disimulo.  Cuando  vas  á 
casa  de  tu  tía  Dolores  no  vas  á  ver  á  Julia- 
na, sino  á  Rita,  su  amiga:  y  observo  que 
cuando  "la  miras  te  pones  colorado.  ¡Ah, 
buena  pieza!  si  te  digo  que  á  mí  no  me  en- 
gañas. 

Gabriel,  mirando  de  hito  en  hito  á  su 
amigo,  contestó: 

— Es  verdad;  esa  niña  me  gusta  en  extre- 
mo, pero  si  lo  dijera  á  mi  padre  se  burlaría 
de  mí. 

— Y  ¿q¿ié  necesidad  tienes  de  decirlo  hoy 
á  tu  padre?  La  niña  apenas  tiene  once  años, 
y  hay  tiempo  para  ello.  Mira,  Gabriel,  yo 
no  diré  nada;  cuando  Juliana  tenga  quince 
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años  le'abriré  mi  pecho:  si  me  corresponde, 
la  pediré  á  sus  padres,  y  cuando  sea  capi- 
tán me  casaré  con  ella. 

—Pues  yo  haré  lo  mismo.  Ayudaré  á  mi 
padre  en  nuestra  tienda,  y  cuando  Rita  ten- 
ga quince  años  se  lo  diré  todo.  Mis  padres, 
que  cuentan  con  algo  más,  se  retirarán;  y 
Rita  y  yo  continuaremos  el  negocio  por 
cuenta  nuestra  y  podremos  ser  felices.  Pe- 
ro—añadió con  cierto  pesar—  temo  no  gus- 
tar á  Rita,  porque  no  soy  tan  buen  mozo 
.como  tú,  á  quien  sombrea  ya  el  bigote,  al 
paso  que  yo  parezco  una  niña  vestida  de 
hombre;  pero  todo  vendrá  á  su  tiempo. 

Los  dos  jóvenes  se  cogieron  del  brazo  y 
empezaron  á  andar  comunicándose  sus  im- 
presiones. 

Antes  de  llegar  á  casa  ya  se  creían  en  su 
imaginación  casados,  y  sus  esposas  tan 
amigas  como  eran  ellos  dos. 

¡Qué  felicidad!  Ángel  sería  capitán  de  un 
buque  mercante,  y  cuando  regresase  de 
América  traería  una  rica  manta  de  la  India 
bordada  de  mil  colores  para  Juliana  y  otra 
para  Rita,  y  un  papagayo  y.  una  cotorra  que 
siempre  estarían  hablando  y  cantando.  ¡Di- 
chosa edad  y  dichosas  ilusiones! 
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Entretanto  en  casa  de  Dolores  las  dos 
niñas  jugaban  con  las  muñecas  en  el  pa- 
tio-jardín, entre  los  árboles  y  las  macetas 
de  flores.  Las  dos  eran  bellísimas,  y  más 
aún  vestidas  de  percal  azul  Juliana  y  de 
color  de  rosa  Rita. 

De  pronto  Juliana  se  quedó  parada  y  se 
sentó. 

— ¿Por  qué  no  juegas? —  la  preguntó 
Rita. 

— Es  que  pienso  que  mañana  marchas  á 
tu  pueblo  y  voy  á  quedarme  sola. 

— Qué,  ¿no  tienes  con  quien  jugar  aquí 
en  Mataró? 

—No;  aquí  no  viene  niña  alguna. 

— Pues  á  casa  vienen  las  de  las  vecinas; 
Florentina,  Águeda,  Luisa,  Madrona,  Ma- 
rieta y  Elvira,  y  jugamos  juntas. 

— Pues  yo  estoy  sola,  porque  aquí  en  la 
ciudad  no  jugamos  en  la  calle  como  en  los 
pueblos.  ¡  Si  yo,  tuviese  una  hermana! 

—Pues  mira,  yo  preferiría  tener  un  her- 
mano mayor  que  yo,  que  me  contara  his- 
torias y  me  llevase  á  paseo. 

— ¿Como  mi  primo  Gabriel? — dijo  con 
presteza  Juliana... 

—Tu  primo  Gabriel  es  un  chiquillo,— -di- 
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jo  Rita;— preferiría  que  fuese  como  su  ami- 
go Ángel,  que  parece  un  hombre. 

Las  dos  muchachas  volvieron  á  empren- 
der sus  juegos;  tomaron  las  muñecas  y  las 
bautizaron  en  el  surtidor.  Rita  fué  la  madri- 
na de  la  de  Juliana,  y  ésta  lo  fué  de  la  de 
Rita.  La  de  Juliana  se  llamaba  Angela,  la 
de  Rita  Gabriela,  y  a]  concluir  el  bautizo 
echaron  de  ver  que  las  muñecas  se  habían 
despintado  tanto,  que  se  les  habían  borra- 
do los  ojos  y  corría  por  su  rostro  el  berme- 
llón de  sus   mejillas. 

—Estas  chicas  estudian  con  el  diablo, 
—dijo  Dolores  á  Pepa;— mira  como  han 
puesto  las  muñecas  que  les  compré  el  dia 
de  las  Santas:  ya  no  tienen  figura. 

— ¿Qué  vas  á  hacerles?— objetó  Pepa;— 
ellas  á  su  vez  son  nuestras  muñecas,  y  nos 
divierten  á  nosotras.  En  este  mundo  todo 
es  un  juego. 

V 

Una  niña  que  no  quiere  casarse 

Es  una  felicidad  para  los  que  escribimos 
el  poder  hacer  transcurrir  los  años  que  se 
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nos  antoje  desde  un  capítulo  á  otro;  así  es 
que,  usando  de  este  privilegio,  me  tomare 
la  libertad  de  dejar  en  blanco  cinco  años 
que  han  pasado  en  un  soplo,  durante  los 
cuales  sólo  abundaron  las  cartas  de  Ángel 
á  Gabriel,  á  quien  escribía  en  todos  sus  via- 
jes, sin  olvidarse  nunca  de  preguntar  por 
Juliana,  y  Gabriel  le  contestaba  á  vuelta  de 
correo. 

El  que  hubiese  visto  cinco  años  antes  al 
joven  adolecente  de  cara  de  niña,  ya  no  le 
hubiera  conocido.  Gabriel  tenía  veinte 
años;  su  estatura  era  más  bien  alta  que  ba- 
ja; era  delgado  y  esbelto,  y  su  figura  correc- 
ta y  elegante.  Bajo  su  sombrero  de  paja  aso- 
maban sus  cabellos  rubios,  y  una  naciente 
barba  de  igual  color,  poco  poblada  aún, 
sombreaba  ligeramente  aquel  rostro  casi 
femenil.  Sus  colores  vivos  habían  desapare- 
cido, siendo  sustituidos  por  esa  palidez  ma- 
te común  á  Jas  personas  que  viven  á  la 
sombra  y  que  pasan  la  mayor  parte  del 
tiempo  sin  salir  de  casa. 

La  vida  de  Gabriel  se  pasaba  en  su  tien- 
da, y  sólo  iba  los  domingos  por  las  tardes 
á  ver  á  su  prima  Juliana.  Todo  el  vecinda- 
rio decía  al  verlos  sentados  el  uno  junto  al 
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otro:'  «esto  acabará  en  casamiento;»  sin 
embargo,  el  vecindario  se  engañaba. 

Juliana  había  crecido  también,  y  era  tal 
su  parecido  con  Gabriel,  que  cualquiera 
hubiera  afirmado  que  eran  de  una  misma 
familia,  pues  tenían. el  mismo  tipo  blanco, 
rubio  y  delicado.  Sin  embargo,,  la  joven 
no  estaba  pálida;  sus  colores  eran  bellos,  y 
era  tan  blanca  y  fina  que  el  pañuelo  azul 
celeste  que  cubría  su  cabeza,  puesto  con 
la  gracia  que  sólo  tienen  las  catalanas,  no 
la  hacía  mal  efecto,  á  pesar  de  ser  dicho 
color  délos  que  menos  favorecen;  siendo  de 
notar  que  la  coqueta  niña  lo  prefería  á  los 
demás,  pues  hacía  juego  con  sus  ojos  de  za- 
fir y  realzaba  su  belleza. 

Juliana  era  de  buena  figura,  delgada,  ele- 
gante en  extremo;  llevando  un  traje  de 
percal  azul  cortado  á  la  última  moda. 

Era  un  hermoso  día  de  primavera;  Ga- 
briel había  ido  á  casa  de  su  tia  Dolores,  y 
los  dos  jóvenes  estaban  solos,  pues  Dolores 
y  Andrés  habían  salido  á  paseo  por  ser  do- 
mingo, y  su  hija  se  había  quedado  cuidan- 
do de  la  casa. 

Alguna  lectura,  tal  vez  algo  exigente  en 
lo  que  se  llaman  conveniencias  sociales,  to- 
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mará  á  mal  el  que  Dolores  permitiera  que 
su  hija  pasara  la  tarde  del  día  festivo  ma- 
no amano  con  un  joven;  pero  no  debe  criti- 
carse ala  tal  madre. Gabriel  era  el  herma- 
no, más  bien  que  el  primo,  de  Juliana.  Pue- 
de decirse  que  se  habían  criado  juntos;  Ga- 
briel encontraba  á  su  prima  bellísima,  pero 
nunca  había  pensado  en  que  Juliana  pudie- 
se ser  su  esposa,  y  sí  iba  á  verla  era  para 
hablar  de  Rita.  ; 

Habia  confiado  á  Juliana  sus  amores: 
más  aún,  habia  hecho  traición  á  la  amis- 
tad confiándole  los  de  su  amigo  Ángel;  pe- 
ro cada  vez  que  Gabriel  hablaba  de  su 
amigo,  Juliana  mudaba  de  conversación. 

Asi  estaban  las  cosas  cuando  se  tuvo  no- 
ticia de  que  el  bergantín  Bella  Rosa  estaba 
pronto  á  fondear  en  el  puerto  de  Barcelona. 
Gabriel  estuvo  contentísimo,  y  á  los  dos 
días,  cuando  menos  lo  esperaban,  llamó  al 
cancel  un  joven  y  guapo  marino. 

Era  moreno  y  de  buena  fisonomía,  en- 
cuadrando su  rostro  dos  patillas  negras  muy 
pobladas;  nadie  hubiera  conocido  en  él  al 
adolecente  que  palideció  al  ver  á  Juliana 
en  la  procesión  de  las  Santas.  Ángel  había 
crecido,  se  había  desarrollado,  y  su  color, 
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la  vivacidad  de  sus  ojos  y  la  flexibilidad  de 
sus  miembros  hacían  de  él  más  bien  un  ti- 
po andaluz  que  catalán.  Además  hablaba 
nuestro  idioma  con  cierto  acento  america- 
no, mezclando  palabras  castellanas,  como 
sucede,  no  sabemos  por  qué,  á  la  mayor 
parte  de  los  marinos  y  de  los  que  han  vivi- 
do largo  tiempo  en  América,  que  hablan 
una  jerga  que  participa  del  catalán  y  del 
castellano,  no  hablando  bien  ni  el  idioma 
nativo  ni  el  adoptivo,  olvidando  el  uno  sin 
hablar  el  otro. 

Gabriel  al  ver  á  su  amigo  tuvo  un  placer 
grandísimo,  y  ambos  se  dieron  un  estrecho 
abrazo. 

— ¡Qué  guapo  estás,  Gabriel — dijo  Ángel, 
— y  qué  barba  has  echado! 

— ¡Y  tú!— dijo  el  padre  de  Gabriel; — pues 
no  es  nada  parece  que  tienes  ya  treinta 
años.  ¡Y  qué  buen  mozo  eres!  No  hay  que 
decir  que  te  que  darás  en  casa  con  noso- 
tros. 

Es  de  advertir  que  la  familia  de  Ángel 
se  había  trasladado  á  Tarragona,  y  que  ha- 
biendo muerto  su  madre,  la  hermana  de 
Ángel  se  había  casado  allí,  y  su  padre,  al 
volver  de  viaje,  se  iba  á  casa  de  su  hija. 
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Ángel  había  pedido  permiso  para  pasar 
algunos  días  en  Mataró  con  su  amigo,  y 
después  ir  á  encontrar  á  su  padre  antes  de 
marchar,  y  éste  se  lo  había  concedido,  por 
lo  cual  Ángel  aceptó  la  oferta  del  Sr.  José, 
que  así  se  llamaba  el  padre  de  Gabriel. 

La  Sra.  Carmen,  madre  de  éste,  dispuso 
que  Ángel  durmiese  en  el  aposento  de  su 
hijo,  situado  detrás  de  la  tienda,  con  vistas 
al  jardín. 

Aquel  dia  lo  pasaron  alegremente;  era 
sábado,  y  después  de  cerrada  la  tienda  los 
dos  jóvenes  se  retiraron  á  su  cuarto. 

Ángel  aguardaba  este  momento  para  ha- 
blar con  desahogo  á  su  amigo. 

— Gabriel — dijo, — tú  ya  sabes  mis  pen- 
samientos relativamente  á  Juliana;  para  mí 
es  la  misma  que  antes.  Durante  el  viaje  co- 
muniqué á  mi  padre  mis  intenciones,  y  él 
las  aprueba;  pero  yo  quisiera  que  tu  habla- 
ses con  tu  prima  y  la  dijeras  algo  sobre  mis 
pensamientos  para  poder  saber  con  fran- 
queza su  parecer.  Ahora  voy  de  segundo  en 
el  buque,  y  cuando  tenga  veinticinco  años 
mi  padre  quiere  retirarse.  El  naviero  ha 
prometido  que  el  mando  del  bergantín  será 
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para  mí,  y  entonces  me  casaré  con  Juliana, 
si  ella  quiere. 

— Mira,  Ángel,  he  hablado  algo  á  mi 
prima,  pues  todos  los  domingos  por  las  tar- 
des voy  averia;  pero  cada  vez  que  la  ha- 
blo de  tí  muda  de  conversación. 

—Las  mujeres  todas  son  así;  siempre  es- 
conden lo  que  más  desean.  En  mis  viajes 
he  visto  algunas,  y — añadió  acariciando 
su  ya  poblado  bigote, — tengo  cierta  expe- 
riencia en  este  ramo  á  pesar  de  contar  ape- 
nas veintiún  años.  Mañana  la  hablas  for- 
malmente de  mí;  yo  ala  hora  del  Oficio  la 
saludaré  al  ir  á  la  Iglesia,  y  tú  vuelves  por 
la  tarde  y  me  das  la  respuesta. 

Durante  este  diálogo  habíanse  acostado; 
y  aunque  Ángel  apagó  la  luz,  aún  habla- 
ron largo  rato.  Pero  los  enamorados  son 
egoístas.  Ángel  no  pensaba  más  que  fen  él, 
y  no  habló  á  Gabriel  de  Rita.  Este  por  su 
parte  se  calló  respecto  á  sus  amores. 

Al  día  sigiente  Ángel  fué  ál  Oficio;  vio  en 
él  á  Juliana  más  bella  que  nunca;  y  al  sa- 
lir se  acercó  á  saludarla. 

Juliana  estaba  graciosa  con  su  mantilla 
blanca,  esa  hermosa  prenda  catalana  que 
nuestras  jóvenes  van  dejando  ya,  sin  com- 
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prender  cuánto  las  embellecía.  Recibió  al 
joven  muy  bien,  le  dijo  que  se  alegraba  de 
su  vuelta  y  que  durante  su  viaje  cada  dia 
había  rezado  un  Padre  nuestro  á  san  Ra- 
fael para  que  le  protegiera  en  su  viaje. 

Ángel  creyó  volverse  loco,,  y  cuando  más 
tarde  habló  con  Gabriel  le  dijo. 

— Habíala  esta  tarde,  y  todo  quedará 
concluido. 

Gabriel  visitó  á  Juliana  aquel  día,  y  asi 
les  hemos  dejado  al  abrir  este  largo  parén- 
tesis, necesario  para  la  inteligencia  de  lo 
que  vamos  á  referir,  el  uno  frente  al  otro 
debajo  de  un  frondoso  naranjo  del  jardín, 
cuyas  flores  de  azahar  esparcían  deliciosos 
perfumes  mezclados  con  los  de  los  rosales, 
alelíes  y  otras  plantas  olorosas  que  trepa- 
ban por  las  paredes  vistiéndolas  con  el  ver- 
de de  sus  hojas,  el  blanco  de  sus  florecillas 
de  Jamaí,  el  amarillo  del  jazmín  dorado  y 
las  medias  tintas  de  la  pacionaria,  de  esa 
mística  flor  queá  los  cristianos  nos  recuer- 
da los  emblemas  de  la  pasión  de  Jesucristo. 
Gabriel  fué  el  que  rompió  el  silencio. 

— Juliana— dijo, — tengo  que  comunicar- 
te un  grave  asunto.  Ya  sabes  que  Ángel  á 
llegado;  pues  bien,  me  encarga  te  pregunte 
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dado  que  te  pidiese  á  tus  padres  por  esposa 
que  contestarías  tú. 

.Juliana  calló,  bajó  la  cabeza  un  instante 
•  y  palideció  ligeramente;  después,  dijo  con 
serenidad: 

— Ángel  es  muy  joven,  y  yo  también  para 
pensar  todavía  en  esto. 

— No  se  trata  de  cazarse  mañana,  objetó 
Gabriel,  pues  Ángel  quiere  pasar  cinco 
años,  hasta  que  sea  capitán  del  buque  que 
manda  su  padre. 

— Oye,  Gabriel;  tu  sabes  cuanto  te  quie- 
ro, pues  eres  para  mí,  no  un  primo  sino  un 
hermano;  asi  es  que  tengo  en  ti  toda  la  con- 
fianza que  me  inspiraría  el  mío,  si  lo  tu- 
viera. Ángel  es  un  buen  joven,  guapo  "y  de 
buena  figura;  es  más  de  lo  que  podría  de- 
sear, pero  no  me  encuentro  con  valor  sufi- 
ciente para  ser  la  esposa  de  un  marino. 
Cuando  mi  padre  sale  de  mi .  casa  y  tarda 
en  volver  padezco  en  tales  términos,  que 
mi  madre  ha  de  tranquilizarme  las  más  de 
las  veces.  Esposa  de  un  marino,  me  moriría 
de  ansiedad.  Al  ver  una  nube  en  el  cielo  se 
me  figuraría  que  una  tempestad  habría  de 
echar  á  pique  el  bergantín  en  el  cual  nave- 
gara Ángel,  y  me  volvería  loca;  no  podía 
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resistirlo,,  Gabriel,  ¿Qué  quieres?  Soy  hija 
de  un  industrial;  mi  padre  siempre  ha  per- 
manecido á  mi  lado,  y  no  sabría  avenirme 
con  una  vida  tan  llena  de  zozobras.  No  fal- 
tarán á  Ángel  jóvenes  que  valgan  más  que 
yo  y  que  no  tengan  un  carácter  tan  extra- 
ño, lo  cual  será  mejor,  pues  estoy  persua- 
dida de  que  yo  sería  desgraciada  y  él  no 
sería  feliz. 

Gabriel  guardó  momentos  de  penoso  si- 
lencio, hasta  que  levantándose  dijo  con 
gravedad. 

— Ya  lo  pensarás,  Juliana. 

— No — dijola  joven  con  firmeza; — lo  he 
pensado  cien  veces.  Hace  tiempo  que  adivi- 
né el  amor  de  Ángel,  y  temía,  á  la  verdad, 
el  día  de  hoy. 

— Y  si  Ángel  dejara  su  carrera — insistió 
Gabriel, — ¿que  responderías? 

— Mira,  Gabriel,  esto  sería  para  mi  un 
pesar;  Ángel  ha  nacido  para  marino  como 
han  sido  todcs  los  de  su  familia.  Si  le  ocu- 
rriera una  desgracia  en  lo  que  emprendie- 
ra á  dejar  el  mar,  toda  mi  vida  me  echaría 
en  cara  haber  sido  la  causa  de  que  él  va- 
riara su  vocación.  Ángel  tiene  un  magnifi- 
co porvenir,  y  nunca  permitiré  que  por  un 
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capricho  mió  se  haga  infeliz  para  toda  su 
vida,  ni  rompa  con  las  tradiciones  de  la 
familia. 

Gabriel  tomó  la  gorra  y  dijo: 

— Está  bien. 

Y  con  acento  que  revelaba  cierto  despe- 
cho añadió: 

— A  Dios,  Juliana. 

— ¿Estás  ofendido,  Gabriel? 

—No,— dijo  éste  con  acento  gracial.— Al 
fin  y  al  cabo  eres  dueña  de  hacer  lo  que 
mejor  te  parezca;  solo  si  que  si  algún  día 
eres  desgraciada  con  el  marido  que  escojas 
tal  vez  te  arrepientas  de  haber  despreciado 
el  partido  que  se  te  propone. 

Saludó  de  nuevo  á  Juliana  y  salió.  La 
joven  se  quedó  sola;  vio  caer  la  tarde,  y  las 
sombras  de  la  noche  envolvieron  la  ciudad 
marítima.  Un  ruiseñor  se  posó  en  un  árbol 
del  jardín  y  unió  sus  trinos  con  el  murmu- 
llo del  surtidor,  cuyas  aguas  caían  sobre 
lirios  de  hojas  anchas  y  flores  blancas, 
plantas  que  se  crian  en  este  liquido. 

La  gran  campana  de  Santa  María  tocó  el 
Ángelus,  y  Juliana  cayó  de  rodillas  mien- 
tras se  oian  en  lontananza  todas  las  cam- 
panas de  la  ciudad.  Después  se  levantó,  en- 
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cendió  luz  y  con  ella  una  lámpara  delante 
de  una  imagen  de  la  Virgen  de  los  Dolores 
que  tenía  encima  de  una  cómoda  en  el 
aposento  de  sus  padres.  Rezó  una  Salve,  y 
y  al  concluirla  con  tristeza: 

— Santa  Virgen  María,  hacedme  la  gra- 
cia de  que  ningún  hombre  se  acuerde  de 
mí  y  me  dejen  tranquila  al  lado  de  mis  pa- 
dres. 

Entonces  llamaron  al  cancel.  La  joven 
abrió;  eran  sus  padres. 

— ¿Qué  noticias  dirías  que  corren  por 
Mataró? — preguntó  la  madre  á  Juliana. 

— No  sé,  madre, — dijo  la  joven. 

— Que  te  casas  con  Ángel.  Me  lo  ha  dicho 
Petronila  la  cocinera. 

— Petronila  es  una  charlatana,  —  inte- 
rrumpió Andrés, — y  todo  el  día  se  mete 
por  las  casas  observando  lo  que  pasa.  Si 
yo  fuera  Oriol,  su  marido,  más  de  una  vez 
le  hubiera  calentado  las  costillas. 

—Será  que  Ángel  tal  vez  haya  dicho  que 
le  gustaba  Juliana— dijo  Dolores, — pues  sé 
que  no  se  recata  de  ello,  porque  Carmen,  mi 
hermana,  ya  me  lo  dijo  la  última  vez  que 
estuvo  aqui.  Además,  en  esto  no  habia  na- 
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da  malo,  porque  al  fia  y  al  cabo,  si  el  mu- 
chacho hablara... 

—Es  inútil, — madre,  objetó  Juliana, — 
pues  yo  le  diría  que  no. 

—¿De  cuándo  acá,— dijo  Dolores  cruzán- 
dose de  brazos  con  cierto  enojo, — las  mu- 
chachas disponen  de  sí  mismas  sin  consul- 
tar la  voluntad  de  sus  padres? 

— No  quiero  faltar  á  la  voluntad  de  V.; 
pero  ni  V.ni  mi  padre  me  exigirán  que  me 
case  contra  mi  voluntad. 

— ¡Si  querrás  casarte  con  el  rey! — añadió 
la  madre. 

— No  tanto, — contestó  la  joven  con  dul- 
zura; sólo  deseo  un  joven  bueno  y  sencillo 
que  pueda  ayudar  á  mi  padre  en  su  oficio, 
para  que  no  tenga  que  trabajar  cuando  sea 
anciano. 

—Muy  bien,  niña,— dijo  su  padre,— es  el 
mejor  pensamiento.  Ahora  [vamos  á  cenar. 
Juliana  se  metió  en  la  cocina. 
—  Mira,  Dolores, — dijo  Andrés,- —  no  te 
dé  cuidado  el  casar  á  nuestra  hija.  Las  ma- 
dres tenéis  el  diablo  en  el  cuerpo  y  más  ga- 
nas de  casar  á  las  niñas  que  ellas  de  hacer- 
lo; pero, — añadió  con  satisfacción  y  brillan- 
do en  sus  ojos  todo  eí  entusiasmo  paternal ,- 
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el  que  tiene  una  hija  como  Juliana,  tan  bo- 
nita y  con  algunos  reales,  no  debe  atarear- 
se mucho  para  encontrarle  un  novio. 

— ¿Verdad  que  es  bonita? —  dijo  Dolores 
orgullosa  como  toda  madre  de -tener  tal 
hija. 

— Tanto  ó  más  que  tú  cuando  tenías  su 
edad,  —insistió  Andrés  dándole  golpecitos 
en  el  hombro, —  y  mira  que  eso  es  mucho 
decir. 

— Eres  viejo  y  loco, — dijo  Dolores  riendo. 

Juliana  puso  la  mesa,  y  se  sentaron  á 
ella  contentos  y  satisfechos,  con  esa  alegría 
hija  de  la  honradez  y  del  trabajo  que  envi- 
diarían muchas  personas  de  más  elevada 
posición. 


YI 

La  comadre 

Gabriel  llegó  á  su  casa  cabizbajo,  y  en 
la  expresión  de  su  rostro  adivinó  su  amigo 
lo  que  acaba  de  sucederle.  Cenaron,  y  al 
retirarse  á  su  aposento  Ángel  pidió  tem- 
blando á  su  amigo  los  detalles  de  la  entre- 
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vista  con  su  prima.  Gabriel  le  refirió  punto 
por  punto  lo  sucedido,  y  añadió  con  enojo: 

— Hasta  ahora  creí  que  Juliana  era  una 
niña  razonable;  la  quería  como  á  una  her- 
mana; pasaba  en  su  compañía  todas  las  tar- 
des de  los  domingos  en  lugar  de  irme  á 
paseo;  conversaba  con  ella,  pues  la  creía 
tú  futura  esposa;  más  ahora  ha  concluido 
todo  entre  nosotros.  Ella  lo  pasará  sola  y 
yo  tomaré  el  ferrocarril  y  me  iré  á  ver  á 
Rita,  y — añadió  acariciando  su  escasa  bar- 
ba,— á  Dios  gracias  ya  soy  un  hombre  y 
puedo  presentarme  á  cualquier  mujer,  y 
no  creo  que  Rita  haga  los  dengues  que  ha 
hecho  Juliana. 

— Esta  chica  tiene  otra  idea, — dijo  Ángel 
después  de  reflexionar  un  momento. — No 
soy  tan  niño  que  no  conozca  á  las  mujeres. 
Díjome  que  durante  mi  ausencia  había  re- 
zado por  mí  á  san  Rafael  para  que  me  diera 
buen  viaje.  No  comprendo  esto.  A  menos 
que  sean  coqueterías,  y  que  esta  muchacha 
quiera  hacerse  rogar...  A  tí  te  da  mucho 
cuidado,  pero  fá,  mí  no  me  da  ninguno,  y 
con  la  ayuda  de  quien  yo  me  sé  esta  chica 
será  mi  esposa.  Eres  novicio,  Gabriel;  á  tí 
te  engañarían,  pero  lo  que  esa  mi,  no.  He 
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visto  chicas  de  todos  colores,  blancas,  ne- 
gras, amarillas,  y  desde  la  americana  que 
se  alimenta  de  dulces  y  que  pasa  el  día  ten- 
dida en  su  hamaca,  hasta  la  filipina  que 
se  fuma  unas  tagarninas  que  harían  per- 
der la  cabeza  á  un  contramaestre,  ninguna 
me  ha  engañado.  Todas,  amigo  mío,  son 
iguales  y  todas  dicen  loque  están  más  lejos 
de  pensar. 

Ángel  apagó  la  luz  y  se  acostó  junto  á  su 
amigo.  Pocos  minutos  después  los  dos  dor- 
mían como  se  duerme  á  los  veinte  años. 
En  esa  edad  feliz  las  penas  no  dejan  toda- 
vía huella  alguna,  pasando  sobre  nuestro 
corazón  como  pasan  los  buques  por  el  azu- 
lado mar,  dejando  en  pos  de  sí  un  surco  de 
blanca  espuma  que  pocos  momentos  des- 
pués las  olas  borran,  quedando  otra  vez  las 
aguas  transparentes,  sirviendo  de  espejo  al 
firmamento. 

Al  día  siguiente  Gabriel  se  levantó  más 
temprano,  dejando"  á  su  amigo  dormido, 
pues  la  obligación  llamaba  al  joven,  y  sien- 
do día  de  trabajo  era  hora  de  abrir  la 
tienda. 

Ángel  se  despertó  una  hora  más  tarde, 
vistióse  y  saliój  y  dejando  las  calles  más 
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céntricas  de  Mataró,  dirigióse  hacia  los 
barrios  más  pobres,  habitados  por  gente 
jornalera.  Llamó  en  una  casa  de  pobre 
apariencia,  pero  limpia  como  todas,  y  apa- 
reció una  mujer  ya  de  alguna  edad,  vestida 
con  el  traje  de  las  pobres  jornaleras;  una 
falda  de  indiana  usada  y  un  saco,  ese  feo 
adminiculo  del  traje  femenil  de  nuestra 
clase  humilde,  que  tanto  desfavorece  á 
nuestras  proletarias  de  hoy  día  y  que  como 
importado  de  Francia  no  tiene  gracia  al- 
guna. Sin  embargo,  aquella  mujer  respira- 
ba en  toda  su  persona  la  pobreza  hermana- 
da con  el  aseo,  que  hace  parecer  ricos  hasta 
los  harapos.  Un  pañuelo  de  algodón  oscuro 
cubría  su  cabeza. 

La  fisonomía  de  esa  mujer  daba  á  com- 
prender que  sin  ser  del  todo  fea,  no  había 
sido  nunca  una  hermosura.  Era  algo  more- 
na, tenía  el  cabello  oscuro,  y  su  rostro,  un 
poco  picado  de  viruelas  mostraba  los  ojos 
hundidos  y  la  frente  elevada.  Su  boca  no 
tenia  dientes  y  estaba  algo  hundida.  Su  son- 
risa era  falsa  y  servil,  la  mirada  de  sus  ojos 
verdosos  y  penetrante,  y  parecía  leer  en  el 
interior  de  la  persona  á  quien  se  dirigía. 
Tenia  buena  figura,  pero  estaba  flaca,  y  un 
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tinte  corno  el  de  sus  ojos  sustituía  al  color 
sonrosado  de  la  juventud. 

Si  un  día  un  artista  hubiese  tenido  que 
representar  á  los  pecados  capitales,  podría 
haber  tomado  por  modelo  á  esa  muger,  co- 
mo verdadero  tipo  de  la  envidia,  que  en 
efecto  la  dominaba,  resultando  con  lo  dicho 
retratada  tanto  su  parte  física  como  moral. 

Siendo  joven  envidió  la  belleza,  que  nun- 
ca poseyó;  al  ver  acercarse  su  vejez  envidió 
la  riqueza,  de  la  que  estaba  muy  lejos,  y 
para  su  mayor  tormento  estuvo  siempre  en 
contacto  con  mugeres  ricas  y  bellas  desde 
su  primera  juventud,,  durante  la  cual  sirvió 
de  criada  en  casas  ricas  hasta  su  más  que 
mediana  edad,  en  la  cual,  casada  con  un 
pobre  jornalero,  tenia  entrada  en  todas  las 
mejores  casas  de  Mataron  en  donde  en  ca- 
sos necesarios  hacía  de  cocinera,  velaba 
enfermos,  vestía  difuntos,  llevaba  encar- 
gos, ó  iba  á  Barcelona,  si  se  lo  mandaban, 
á  verificar  compras.  Es  decir,  era  una  de 
esas  mugeres  que  se  encuentran  en  todas 
las  poblaciones  de  segundo  orden;  buenas 
para  todo,  que  para  todo  sirven  y  que 
cuando  hay  una  boda  se  echa  mano  de 
ellas;  si  se  muere  uno  de  familia,  las  lia- 
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man;  si  hay  un  enfermo,  ellas  lo  velan;  el 
día  de  la  colada  ayudan  á  lavar,  el  día  de 
un  convite  son  reinas  en  la  cocina,  y  estas 
mugeres  indispensables  entran  en  todas  las 
casas,  todo  lo  husmean;  todo  lo  saben,  to- 
do lo  averiguan,  y  hasta  adivinan  loque  ni 
aún.  se- ha  pensado. 

Son  el  tormente  de  las  criadas,  que  las 
detestan  de  todo  corazón,  pues  las  hacen 
víctimas  de  sus  chismes.  Son  el  mal  vivir 
de  suegras  y  nueras,  y  por  ellas  sabe  toda 
la  población  lo  que  pasa  en  vuestra  casa; 
pero  en  cambio,  ahora  si  os  gusta  murmu- 
rar del  prójimo,  son  hechas  como  de  encar- 
go, pues  por  ellas  sabréis  lo  que  tal  vez  os 
pasará  más  tarde,  por  qué  estas  lenguas  de 
víbora,  ecos  vivientes  de  cuanto  ven  y  oyen, 
nada  respetan  ni  se  paran  por  considera- 
ción alguna.  A  estos  seres  que  se  encuen- 
tran en  todas  las  poblaciones  y  ciudades 
pequeñas  de  Cataluña,  y  tal  vez  de  España 
entera,  se  las  llama  comadres  y  en  catalán 
sobrestantas,  las  cuales  son  como  el  saca 
muelas,  que  es  indispensable  aunque  nos 
haga]; daño.  A  estas  mujeres  todo  el  pueblo 
las  conoce  por  lo  que  son,  pero  en  casos 
necesarios  acude  á  ellas. 
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Conocemos,  pues,  á  esta  mujer.  Ha  pasa- 
do como  una  sombra  al  principio  de  esta 
historia;  la  hemos  encontrado  en  la  co- 
cina de  la  casa  de  Andrés,  el  dia  de  la 
fiesta  de  las  santas  Patronas,  ayudando  á 
Dolores  á  preparar  la  comida.  Es  la  co- 
quesa  ó  cocinera,  es  la  bachillera  y  charla- 
tana Petronila.  A  esta  mujer  fué  á  encon- 
trar Ángel , 

¿Por  qué  un  joven  tan  acabado  como  el 
amigo  de  Gabriel  tenía  relaciones  con  se- 
mejante arpía?  Lo  ignoramos.  ¿Sabemos 
acaso  por  qué  el  pájaro  se  deja  fasci- 
nar por  la  serpiente?  ¡Ay!  la  juventud  es 
confiada  por  lo  regular;  es  incapaz  de  do- 
blez, y  cree  de  buena  fé  todo  lo  que  se  le  di- 
ce; y  Ángel,  á  pesar  de  sus  alardes  de  haber 
visto  mundo,  en  ciertas  cosas  era  inocente 
como  un  niño,  y  con  la  pretensión  de  co- 
nocer á  las  mugeres,  aún  no  había  visto,  ni 
por  las  cubiertas,  el  libro  misterioso  que 
forma  la  vida  de  la  cara  mitad  del  género 
humano. 

Al  verle  Petronila  le  acercó  una  silla  y 
le  dijo  con  sarcástica  ironía. 

— ¿Qué  buen  viento  te  trae  por  esta  casa, 
buen  mozo? 
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— No  es  buen  viento,  Petronila,  sino  un 
viento  malo:  recordareis  lo  que  os  dije  el 
otro  día,  que  había  venido  para  pedir  á  Ju- 
liana en  matrimonio:  pues  bien,  ella  no  me 
quiere. 

— ¿Cómo  se  entiende?  ¿Acaso  puede  de- 
sear más?  Es  verdad  que  la  niña  es  bonita 
como  un  sol,  y  como  ella  no  hay  otra  en 
Mataré;  pero  tú  no  eres  de  despreciar  y  ga- 
nas con  tu  oficio  ó  carrera  lo  suficiente 
para  hacer  feliz  a  una  joven,  sin  contar  con 
que  no  tienes  una  cara  que  asuste  á  na- 
die. ¡Cuántas  muchachas  conozco  que  no  se 
harían  rogar  para  acompañarte  á  la  pa- 
rroquia! 

— Pues  no  hay  más, — insistió  Ángel  dan- 
do vueltas  en  sus  manos  al  sombrero;— la 
muchacha  no  lo  juzga  asi  y  con  el  pretexto 
de  que  no  quiere  casarse  con  un  marino  me 
ha  dado  la  más  estupenda  calabaza  que  se 
puede  regalar  á  un  pretendiente. 

— ¿Quieres  que  te  diga  la  verdad?  Juliana 
está  envanecida  de  su  belleza;  se  lo  han  di- 
cho tanto,  que  ha  concluido  por  creérselo 
y  esta  clase  de  niñas  quieren  hacerse  rogar. 
Déjame  á  mí  este  asunto;  yo  tengo  entrada 
en  la  casa  y  confianza  con  Dolores  y  con 
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su  hija,  y  mucho  será  que  no  me  salga  con 
la  mía.  A  no  ser  que... 

— ¿Qué? — dijo  con  ansiedad  Ángel. 

— A  no  ser  que  Juliana  tenga  otra  incli- 
nación... 

— ¿Y  por  quien  la  tendrá,  si  esta  chica  no 
ve  á  otro  que  á  su  primo  Gabriel? 

— Por  eso  precisamente,— dijo  Petronila 
después  de  una  pausa, 

— No  lo  creáis;  Gabriel  se  considera  co- 
mo hermano  de  Juliana,  y  nunca  ni  al  uno 
ni  á  la  otra  se  les  ha  ocurrido  que  pudieran 
casarse.  Yo  soy  amigo  de  Gabriel  desde  muy 
niño,  y  sé  hasta  sus  más  recónditos  pensa- 
mientos, pues  entre  nosotros  no  hay  secre- 
tos. Gabriel  supo  el  primer  momento  en  que 
yo  amé  á  Juliana,  y  yo  supe  el  primer  mo- 
mento en  que  él  se  enamoró  de  otra,  pues 
habéis  de  saber  que  Gabriel  ama  á  Rita,  la 
hija  de  Pepa,  que  es  parienta  de  su  madre 
y  de  la  de  Juliana  y  habita  en  el  pueblo  de... 
— Ya  lo  sé, — dijo  Petronila  con  falsa  son- 
risa.— Es  muy  posible  que  Gabriel  no  ame 
á  su  prima,  pero  de  ella  no  te  respondo 
tanto. 

— Y  aunque  asi  fuese,  ¿que  provecho  sa- 
caría Juliana  de  semejante  amor,  sabiendo, 
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como  sabe,  el  cariño  que  su  prima  tiene  á 
Rita. 

—Ya  lo  veo.  Deja  esta  asunto  por  mi 
cuenta,  y  mucho  será  que  no  consiga  mi 
intento. 

— Pues  hay  van  las  arras, — dijo  Ángel 
echando  sobre  la  mesa  dos  monedas  de 
cinco  duros. 

— ¿Te  figuras  que  pido  limosna? — objetó 
Petronila  simulando  ofenderse. 

— No;  pero  veo  que  lleváis  el  delantal  re- 
mentado,  y  no  os  disgustará  compraros 
otro  nuevo. 

En  fin,  no  puedo  desairarte; — y  diciendo 
esta  guardó  en  su  bolsillo  las  dos  monedas. 
Ángel  salió. 

Por  la  tarde  Petronila,  envuelta  en  su 
pañuelón  y  con  el  paso  peculiar  de  las  per- 
sonas observadoras,  atravesó  las  calles 
deMataró  y  entró  en  casa  de  Andrés;  Este 
habia  dejado  un  momento  su  trabajo  y  es- 
taba merendando,'cuando  las  campanillas 
*del  rodillo  que  había  en  el  cancel  le  advir- 
tieron que  alguien  entraba  en  su  casa. 

— ¿Eres  tú,  buena  pieza? — preguntó  al  ver 
á  Petronila. 
—Andrés  siempre  el  mismo, — dijo  la  co- 
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madre  sin  darse  por  entendida,  y  añadió: — 
¿Está  aquí  Dolores? 

— No;  pero  está  Juliana.  Si  tienes  algo 
que  decirle,  ya  vendrá. 

Y  el  buen  hombre  llamó  á  su  hija  hasta 
que  se  presentó  diciendo: 

Aqui  estoy,  padre. 

Y  reparando  en  Petronila,  añadió: 

— Perdonad,  no  os  habia   visto,    ¿cómo 
está  Oriol? 
— Mimerido,  bien, — contestó  la  comadre 

Y  socando  de  debajo  del  pañolón  una 
bolsa  en  la  cual  tenía  una  calceta  empeza- 
da, añadió: 

He  venido  para  hacerte  un  rato  de  com- 
pañía Juliana. 

— Pues  podéis  sentaros, — dijo  la  joven 
acercando  una  silla  y  sentándose  ella  tam- 
bién. 

Tomó  una  almohadilla  y  haciendo  andar 
entre  sus  dedos  los  bolillos  de  boj,  se  puso 
á  labrar  encajes  de  hilo,  en  cuyo  trabajo 
no  tienen  rival  las  mujeres  de  la  costa  de 
Cataluña  y  del  llano  del  Llobregat,  si  bien 
estas  últimas  los  trabajan  de  seda  negra, 
llamados  blondas  y  Bruselas. 

La  joven  nada  decía,  y  al  parecer  fijaba 
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toda  su  atención  en  los  encajes.  Petronila 
la  miraba,  con  malicia. 

— Estás  muy  callada  hoy,— dijo  Petroni- 
la,— ¿no  tenéis  nada  que  contarme? 

— Dispensadme;  se  usan  ahora  unos  en- 
cajes nuevos,  y  como  hace^oco  los  apren- 
dí, debo  fijar  la  atención  para  no  hacer 
disparates, 

— ¿A  mi  me  dices  eso?  ¡Como  si  no  supie- 
ra que  eres  la  mejor  encajera  que  se  cono- 
ce en  Mataró!  Algo  te  sucede  que  no  quie- 
res confiarme. 

— Nada  absolutamente,  contestó  Juliana 

con  indiferencia. 

Y  mudando  de  conversación,  preguntó: 

— Y  Oriol,  vtfestro  marido,  ¿cómo  está? 

— Muy  bien,  á  Dios  gracias, — contestó 

amostazada,  Petronila; — pero  no  se  trata 

de  él.  ¿Sabes  lo  que  se  dice  en  Mataró? 

Tantas  cosas  dicen,  que  trabajo  tendría 
si  hubiera  de  contarlo  todo.  Además,  co- 
mo á  mi  nada  me  importa,  no  me  fijo  en 
ello. 

La  calma  de  la  joven,  que  parecía  hacerse 
la  desentendida,  desesperaba  á  la  bachi- 
llera. 
— Pues  mira,— dijo  por  fin, — en  la  ciu- 
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dad  se  dice  que  te  casas  con  Ángel,  el  se- 
gundo del  bergantín  Bella  Rosa. 

— ¡De  veras! — dijo  Juliana  con  ironía; — 
pues  á  mi  me  dijeron  (malas  lenguas  sin 
duda)  que  la  que  lo  decía  erais  vos . 

La  comadre  se  puso  encendida,  no  sabe- 
mos si  de  vergüenza  ó  de  cólera. 

— ¿Y  tú  lo  crees? 

— Yo  no  lo  creo  ni  dejo  de  creerlo,  pero 
permitid  que  os  de  un  consejo,  y  es  que 
cuando  frecuentéis  una  casa  no  os  ocupéis 
poco  ni  mucho  de  loque  en  ella  sucede,  y 
mucho  menos  de  lo  que  no  sucede,  delante 
de  las  otras  gentes. 

— ¿Acaso  pretenderás  reñirme  tú? — dijo 
airada  Petronila. — Te  creía  orgullosa,  Ju- 
liana, pero  no  hasta  el  extremo  de  que 
quisieses  humillar  á  una  pobre  como  yo. 

—Os  equivocáis,  Petronila;  no  es  á  la 
pobre  á  quien  me  dirijo,  sino  sólo  á  vos. 
Ese  afán  de  meteros  en  vidas  ajenas  puede 
perjudicaros,  y  puesto  que  deseáis  saber  lo 
que  se  dice  ezx  Mataró,  sabed  que  lo  que  se 
cuenta  es  que  en  algunas  casas  que  antes 
frecuentabais,  se  valen  hoy  de  Magdalena, 
vuestra  cuñada,  que  es  la  mujer  más  calla- 
da que  se  conoce  en  toda  la  ciudad. 
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Magdalena  era  la  persona  á  quien  más 
detesteba  Petronila,  pues  era  lo  contrario 
de  ella.  Hacendosa,  discreta  y  honrada,  era 
el  ejemplo  que  siempre  el  marido  de  Pe- 
tronila ponía  de  manifiesto  para  establecer 
parangón  entre  su  mujer  y  la  de  su  herma- 
no, lo  cual  era  origen  de  continuas  reyer- 
tas conyugales. 

Fácilmente  se  comprenderá,  después  de 
esto,  que  al  oir  nombrar  á  Magdalena,  Pe- 
tronila se  pondría  hecha  un  baoilisco. 

— ¿Tal  vez  me  echarás  de  tu  casa  para 
que  deje  el  sitio  á  Magdalena? 

— No;  yo  no  mando  aquí;  quien  manda  es 
mi  padre  y  él  hará  lo  que  quiera.  Por  mi 
parte  lo  único  que  os  encargo  es  que  no 
os  ocupéis  de  mí,  ni  poco  ni  mucho:  sea 
quien  fuere  el  hombre  con  quien  me  case, 
no  seréis  la  última  en  saberlo;  pero  entre 
tanto  no  os  quebréis  la  cabeza  por  una 
cosa  que  no  os  atañe. 

— ¿Es  decir, — dijo  airada  la  bachillera,™ 
que  porque  eres  bonita  y  rica  haces  remil- 
gos con  Ángel? 

— >Yo  no  hago  remilgos  con  nadie, — con- 
testó seria  Juliana, — y  dema$ia4o  favor  toe 
hace  quien  se  ocupe  de  mu 
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— Pues  ¿porqué  no  aceptas  al  joven  ma- 
rino? Él  mismo  me  ha  dicho  que  tú  no  le 
querías. 

Juliana  se  puso  encendida,  y  sofocada: 

— Muy  mal  ha  hecho  Ángel  en  confiaros 
semejante  cosa. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  repetís  todo  lo  que  seos  dice, 
— contestó  Juliana  con  las  mejillas  encen- 
didas,— y  antes  de  un  cuarto  de  hora  todo 
Mataré  lo  sabrá  que  yo  no  quiero  á  Ángel 
por  marido,  lo  cual  no  es  verdad.  Yo  no 
quiero  por  ahora  casarme,  ni  con  Ángel  ni 
con  nadie. 

— ¿Aguardarás  acaso]  que  enviude  algún 
rey? 

— Y  á  vos  ¿que  os  importa? — contestó  con 
cólera  Juliana. — ¿Os  pregunto  acaso  lo  que 
hacéis  en  vuestra  casa?  Ayer  estuvo  aquí 
Magdalena,  hablamos  toda  la  tarde  ¡y  no  se 
metió  absolutamente  en  nada  de  lo  que 
otros  hacian. 

Petronila  se  levantó  hecha  un  ascua. 

— Está  bien;  con  buenos  modos  me  echas 
de  tú  casa;  pero  te  prometo  que  te  arrepen- 
tirás. Eres  joven,  bonita  y  rica,  y  yo  soy 
pobre,   vieja  y  fea.  Muchos  servicios   he 
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prestado  en  esta  casa,  pero  hoy  nada  se 
agradece.  No  volveré,  no  tengas  cuidado, 
pues  ya  tenéis  á  Magdalena;  pero  día  ven- 
drá en  que  te  arrepentirás  de  lo  que  hoy 
has  hecho. 

Y  tomando  la  calceta  se  dirigió  hacia  el 
cancel  hecha  una  furia,  y  cerró  la  puerta 
contal  estrépito  que  Andrés,  alarmado,  de- 
jó su  telar  y  acudió  pensando  que  había 
sucedido  una  desgracia. 
Juliana  rompió  á  llorar. 
Andrés  se  acercó  á  su  hija  y  le  dijo: 
— ¿Te  ha  incomodado  esa  mujer? 
La  joven  contó  ásu  padre  lo  que  acababa 
de  pasar,  y  Andrés,  lleno  de  enojo  y  diri- 
giéndose ásu  mujer,  que  en  aquel  momen- 
to acababa  de  llegar,  le  dijo: 

— El  día  en  que  vuelva  á  ver  á  Petronila 
en  esta  casa  la  echaré  á  palos;  por  tanto  no 
hay  que  franquearle  la  puerta. 

—No  te  enfades— contestó  Dolores:— pre- 
cisamente hace  tiempo  que  quería  desha- 
cerme de  ella.  Su  cuñada  Magdalena  sabe 
más;  es  hacendosa,  limpia,  callada  y  pru- 
dente como  no  hay  otra,  y  ella  nos  hayu- 
dará  cuando  la  necesitemos. 
Desde  aquel  día  Petrolina  no  puso  más 


66  LA     CARTOMANCERA 

los  pies  en  cas  de  Andrés,  sustituyéndola  la 
buena  Magdalena,  lo  cual  produjo  tal  ira 
en  su  cuñada,  que  juró  odio  eterno  á  Julia- 
na, y  después  de  haberse  despachado  á  su 
gusto  con  sus  comadres  de  puerta  en  puer- 
ta, poniendo  á  la  pobre  niña  como  un  trapo,, 
según  frase  vulgar,  empezó  á  tormentar  su 
imaginación  para  encontrar  un  medio  de 
vengarse  de  la  joven. 

La  mujer  buena  es  un  ángel  de  la  tierra; 
pero  la  que  resulta  mala  puede  dar  leccio- 
nes al  mismo  Satanás. 


VII 
El  desengaño 

Ángel  supo  por  Petronila  lo  infructuoso 
de  su  tentativa, 

—Aguardará  algún  marqués;— dijo  aque- 
lla arpía, — ó  algún  opulento  banquero.  Es- 
ta chica  se  cree  bonita  como  ninguna,  y  á 
fé  que  conozco  en  Mataró  otras  que  sin  ser 
tan  presumidas  valen  más  que  ella.  Válga- 
le lo  mucho  que  se  compone,  que  si  andu- 
viera como  yo,  no  habría  quien  pudiera 
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mirarla.  ¡Buen  partido  hará  el  que  se  case 
con  ella!  Para  nada  es  buena:  seguramente 
que  algún  Santo  te  ha  guardado,  pues  se- 
mejante chica,  una  vez  casada,  te  hu viera 
dado  mil  motivos  de  disgustos. 

Aquella  lengua  dé  vívora  se  extendió  en 
suposiciones  injuriosas  que  no  es  del  caso 
repetir. 

Ángel  desesperado  quiso  dejar  Mataró, 
pero  Gabriel  se  opuso  con  toda  la  eficasia 
de  su  amistad,  y  lo  mismo  sus  padres;  así 
es  que  el  joven  marino  permaneció  aún  al- 
gunos días  en  aquella  población. 

La  víspera  de  partir  para  Tarragona  á 
fin  de  reunirse  con  su  padre  y  su  hermana, 
el  padre  de  Gabriel  le  dijo: 

— Siento  mucho  lo  que  á  pasado  con  Ju- 
liana: estas  chicas  son  hoy  muy  novelescas: 
demos  tiempo  al  tiempo,  y  creo  que  lo  pen- 
sará mejor.  Carmen  mi  esposa  y  tía  de  Ju- 
liana, ya  procurará  dar  un  buen  zurcido, 
y  entre  los  dos  veremos  de  arreglar  este 
.asunto. 

-^r-Sí,  dijo  Carmen,  Juliana  es  buena  y 
Ángel  también,  y  la  ausencia  y  el  tiempo 
harán  su  obra.  A  no  ser  que... 
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— ¿Qué  quiere  V.  decir?  interrumpió  Án- 
gel. 

—Quiero  decir  que  en  Mataró  no  faltan 
buenos  mozos,  y  que  bien  pudiera  ser  que 
la  chica  tuviera  alguna  secreta  afición.  A 
este  propósito  interrogué  ayer  á  mi  herma- 
na Dolores  pero  nada  sabe,  ni  Andrés  tam- 
poco. Estas  chicas  tan  calladas  le  dan  á 
una  un  petardo  cuando  menos  lo  piensa,  y 
como  Juliana  es  un  buen  partido,  no  fuera 
extraño  que  alguno  de  los  pollos  que  por 
aqui  andan  la  hubiese  calentado  los  cas- 
cos; pues  aunque  mi  sobrina  no  es  más  que 
una  menestrala,  tiene  la  educación  de  una 
señorita.  Además,,  Andrés  tiene,  según  mu- 
chos saben,  guardados  algunos  intereses, 
amén  de  los  que  tiene  á  rédito,  y  de  aqui 
que  Juliana,  con  su  pañuelo  á  la  cabeza  y 
su  vestido  de  indiana,  tenga  un  dote  que 
envidiarían  más  de  cuatro  señoritas  de  go- 
rro; y  como,  por  otra  parte,  ninguna  en 
Mataró  puede  competir  con  ella  en  lo  boni- 
ta y  hoy  los  jóvenes  son  muy  calculadores... 
En  fin,  ya  se  lo  dije  á  Dolores  cuando  metió 
á  su  hija  en  el  colegio  con  las  señoritas:  A 
esta  chica  le  llenareis  de  viento  la  cabeza,  y 
no  querrá  casarse  con  ningún  joven  que 
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haga  andar  el  telar.  Y  así  ha  Sucedido  pues 
sé  que  á  Juliana  se  le  han  presentado  otros 
partidos  no  despreciables,  y  ella  dice  que 
no  á  todo  el  mundo.  Yo  creí  que  ella  te  te- 
nía inclinación,  Ángel,  pero  ahora  veo  que 
ni  átí  ni  á  ninguno,  y  nadie  me  quitará  de 
la  cabeza  que,  nuestra  sobrina  tiene  algún 
pensamiento  formado. 

— Pues,  madre,  dijo  Gabriel,  yo  conozco 
á  todos  los  jóvenes  de  Mataró,  y  no  hay 
uno  que  no  me  haya  pedido  que  les  hiciese 
de  tercero  con  mi  prima;  pero  ninguno  pue- 
de alabarse  de  haber  llamado  su  atención, 
y  todos  auna  voz  me  han  dicho:  «Tu  prima 
es  una  estatua  hermosa,  nada  más.»  yo  creo 
que  Juliana  no  siente  ni  sentirá  jamás  afec- 
to alguno:  nos  consideramos  como  herma- 
nos; he  tenido  ocasión  de  observarla,  y  á 
mi  entender  es  lo  que  dicen  los  jóvenes  de 
la  ciudad:  es  una  estatua  de  mármol  y  como 
ehmármol  fría;  y  así  es,  querido  Ángel,  dijo 
volviéndose  á  su  amigo,  que  te  pasa  lo  que 
al  Pirata  Zampa,  cuya  ópera  vimos  una 
vez  en  Barcelona;  te  has  enamorado  de  una 
estatua  de  mármol. 
—Sí— dijo  Ángel;— pero  á  Zampa  la  está- 
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tua  no  quiso  devolverle  el  anillo  nupcial,  al 
paso  que  á  mí  ni  aceptarlo  ha  querido. 

— Me  ocurre  una  idea,  dijo  la  Madre  de 
Gabriel  dirigiéndose  al  joven  marino:  yo 
en  tu  lugar  me  vería  con  Juliana,  y  querría 
saber  por  ella  misma  el  desengaño. 

— ¡Y  quiere  V.  que  yo  vaya  á  su  casa! 

— No  dijo.Cármen,  la  verás  aquí.  Aguarda. 

Gármen  se  fué  á  su  aposento  para  volver 
á  los  pocos  momentos  envuelta  en  un  pa- 
ñuelo negro  de  Indias:  cubrióse  la  cabeza 
con  otro  de  color  oscuro,  y  con  ese  paso 
airoso  y  peculiar  de  las  mujeres  de  nuestra 
costa  de  Levante  se  dirigió  á  casa  de  su 
hermana.  Carmen  so  pretexto  de  aprender 
una  labor  nueva  que  Juliana  sabía,  se  llevó 
ásu  sobrina  á  su  casa.  Juliana  entró,  bella 
como  siempre,  pero  al  ver  á  Ángel  se  que- 
dó como  si  viera  visiones. 

—Aguarda  un  momento — dijo  su  tía  á  la 
joven; — voy  á  la  tienda,  pues  veo  una  pa- 
rroquiana que  necesita  de  mí;  vuelvo  al 
instante. 

Y  dejando  á  Juliana  en  el  comedor  con 
Ángel,  salióse. 

La  joven  estaba  cortada  y  Ángel  también. 

Para  disimular  tomó  ella  la  almohada  de 
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su  tía  y  se  puso  á  continuar  la  blonda  que 
ésta  hacía;  pero  Ángel  se  le  acercó. 

— ¿Es  verdad— le  dijo — que  no  quieres  ser 
mi  esposa? 

La  joven  se  quedó  fría,  la  parroquiana 
de  su  tía  no  concluía  nunca  su  conversa- 
ción, y  la  niña  estaba  como  en  un  potro. 
Por  fin  levantó  la  cabeza  y  dijo: 

— Ángel,  hay  momentos  en  los  cuales 
una  muchacha  no  sabe  qué  responder,  y 
siento  que  tus  pensamientos  respecto  á  mí 
hayan  traslucido  al  público. 

— Si  estos  pensamientos  debieran  ser  pre- 
miados,— dijo  Ángel — ¿que  importaría?  ¿Te 
repugno  acaso? 

— No,  Ángel,  ni  tu  figura  ni  tu  comporta- 
miento me  repugnan;  pero  hubiera  preferi- 
do que  me  olvidases. 

— Esto  es  decirme  con  buenas  palabras 
que  no  quieres  participar  de  mi  cariño. 

Juliana  se  puso  pálida,  y  haciendo  un  es- 
fuerzo dijo: 

— No  es  que  no  quiera;  es  que  no  puedo. 

— ¿Y  por  qué?  insistió  el  joven,  ¿encon- 
trarás quien  te  quiera  como  yo?  ¿Sabes  que 
mi  amor  puede  decirse  que  data  de  la  in- 
fancia? Aún  me  parece  verte  niña,  vestida 
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representando  á  tu  santa  Patrona  en  la 
procesión,  con  tus  rubios  cabellos  tendidos, 
con  tu  vestido  verde  bordado  y  tu  manto 
amarillo:  parecías  una  Santa  del  cielo;  ¡tan 
bonita  eras!  Entonces  sentí  que  te  amaba;  y 
este  amor  ha  ido  creciendo.  ¿Por  qué  no 
puedes  corresponderme;  Juliana?  Dime  lo 
que  en  mí  te  disgusta,  y  haré  lo  que  quieras. 
Juliana  permaneció  un  instante  con  la 
cabeza  baja,  y  levantándola  por  fin,  dijo  con 
voz  trémula: 

— Quisiera  encontrar  un  defecto  en  tu 
persona  para  decirte:  Ángel,  no  me  gusta 
esto;  pero  no  lo  tienes.  Cuando  no  acepto 
tu  oferta,  motivo  tendré  muy  poderoso.  Na- 
da me  preguntes,  Ángel;  si  no  acepto  la 
ventura  que  me  propones,  no  es  culpa  tuya, 
sino  mía. 

Y  dándole  la  mano  le  dijo: 
—¡A  Dios! 

Y  se  dirigió  á  la  tienda,  en  donde  la  pa- 
rroquiana de  su  tía  Carmen  contaba  á  esta 
que  había  casado  á  su  hija  en  Calella  y  le 
explicaba  cual  era  la  familia  de  su  nuevo 
yerno,  cosa  que  al  parecer  llamaba  mucho 
atención  de  Carmen;  pero  la  verdad  es  que 
ésta  hizo  hablar  á  aquella  mujer  y  escogió 
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para  ello  el  asunto,  pues  en  nada  se  inspi- 
ra más  la  elocuencia  de  una  madre  que 
cuando  muy  satisfecha  relata  que  ha  casa- 
do á  su  hija,  que  ésta  ha  hecho  un  buen 
matrimonio. 

La  buena  parroquiana  tenía  trazas  de 
no  concluir  en  un  año,  cuando  Carmen  hi- 
zo como  que  recordaba  que  su  sobrina  ha- 
bia  quedado  sola  con  el  marino  y  se  des- 
pidió. 

— ¡Que  cabeza  la  mía!  dijo  Carmen,  con 
esa  habladora  de  Antonia  tenía  tela  corta- 
da para  ocho  días  y  no  me  acordaba  de  tí. 

La  madre  de  Gabriel  fijó  los  ojos  en  los 
dos  jóvenes  y  lo  comprendió  todo.  Enton- 
ces rogó  á  Juliana  la  enseñase  la  labor  que 
había  servido  de  pretexto  para  traerla  á 
su  casa. 

Carmen  nada  preguntó  á  su  sobrina  para 
no  despertar  sospechas;  en  poco  rato  apren- 
dió el  bordado  en  que  consistía  la  labor, 
pues  se  puede  decir  que  era  maestra  en  es- 
ta clase  de  trabajos,  y  después  acompañó 
á  su  sobrina  á  su  casa. 

Al  volver  Carmen  dijo  al  marino: 

— No  te  ha  ido  bien,  ¿no  es  verdad? 
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—No,  dijo  Angél,  y  añadió:  —  Mañana 
parto  en  el  primer  tren. 

— Y  ¿  cuándo  volverás  ? — preguntó  Ga- 
briel. 

— Cuando  yo  vuelva  tú  ya  tendrás  mujer 
é  hijos. 

Gabriel  calló,  pues  su  emoción  no  le  dejó 
hablar. 

Al  día  siguiente  Ángel  se  despidió  de  la 
familia;  Gabriel  no  le  acompañó  porque  Án- 
gel no  se  embarcaba  en  Barcelona,  sino  en 
Tarragona:  los  dos  jóvenes  se  abrazaron 
estrechamente,  y  sus  lágrimas  se  confun- 
dieron. 

Gabriel  se  volvió  á  su  casa  con  el  corazón 
lleno  de  amargura  y  diciendo  mil  pestes 
contra  su  prima. 

VIII 
Gabriel  á  Ángel 

a  A  los  Sres.  V.  y  compañía,  Buenos- Aires, 
para  entregar  d  D.  Ángel  iV......  segando 

del  bergantín  Bella  Rosa. 

«Amigo  mío:  Ignoro  cuando  recibirás  la 
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presente,  pero  como  me  dijistes  que  te  di- 
rigías á  Bueaos- Aires,  te  Ja  mando  á  la  ca- 
sa consignatario,  á  fin  de  que  la  encuentres 
á  tu  llegada,  pues  por  muy  velero  que  sea 
el  Bella  Rosa,  n©  igualará  en  velocidad  al 
vapor-correo. 

»Voy  acontarte  cuanto  ha  sucedido  des- 
pués de  tu  partida. 

»La  conducta  de  Juliana  me  ha  hecho 
romper  con  ella,  asi  es  que  los  domingos 
no  la  visito  ya,  viene  á  casa,  la  saludo,  la 
pregunto  por  sus  padres,  y  ella  se  queda 
con  mi  madre  mientras  yo  no  abandono  la 
tienda;  pues  á  la  verdad,  quiero  hacerla 
sentir  mi  resentimiento,  y  he  resuelto  no 
hablarla  sino  lo  más  preciso. 

«Juliana  era,  más  que  mi  prima,  mi  her- 
mana querida;  hoy  es  para  mi  la  última  de 
las  mujeres.  ¡Cuantas  ilusiones  me  había 
forjado!  ¡Tú,  esposo  de  Juliana,  y  yo  de  Ri- 
ta! Ellas  amigas  y  nosotros  también.  ¿Qué 
más  podíamos  desear?  Hubiérames  sido  dos 
hermanos  casados  con  dos  hermanas,  por- 
que á  mi  entender  los  lazos-  de  la  amistad 
son  superiores,  si  cabe,  á  los  de  la  sángre- 
los primeros  nacen  de  la  simpatía  que  se 
establece  entre  dos  seres,  mientras  los  otros 
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son  forzosos.  Nunca  perdonaré  á  Juliana  el 
haber  sido  causa  de  que  esta  ilusión  mía 
no  llegase  á  ser  realidad. 

» Dejo  este  asunto,  enojoso  por  demás,  y 
te  hablaré  de  mí,  pues  sé  que  todo  lo  mió 
te  interesa. 

»Me  parece  quieres  saber  en  dónde  paso 
las  tardes  después  de  mi  rompimiento  con 
Juliana.  ¿No  lo  adivinas?  pues  te  lo  diré. 
Ya  sabes  el  cariño  que  profeso  á  Rita;  pues 
bien,  el  primer  domingo  que  estuviste^  au- 
sente pedí  á  mis  padres  permiso  para  visi- 
tar á  los  de  Rita,  lo  cual  encontraron  extra- 
ño, aunque  nada  sabian  de  mi  inclinación 
hacia  la  niña. 

»E1  pueblo  de...  dista  con  el  lerrcarrii 
media  hora  de  Mataré;  asi  que  pasé  la  tar- 
de entera  junta  á  la  que  tanto  amo.  Hace 
años  que  no  has  visto  á  Rita.  ¡Qué  bella  es! 
Te  vas  á  burlar  de  mí  y  acaso  dirás  que 
me  inspiro  en  las  novelas  románticas  que 
leo  detrás  del  mostrador  los  ratos  en  que 
mi  tienda  está  desierta.  No  te  diré  que  no 
lea, pero  sí  que  es  el  corazón  y  ñolas  nove- 
las lo  que  me  inspira.  Rita  es  bella  y  con- 
migo lo  dicen  todos  los  mozos  del  pueblo. 
Tiene  los  ojos  negros  como  dos  soles  es  una 
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hurí.  Sin  embargo,  tiene  un  defecto,  no  fí- 
sico, sino  moral.  Tient  amigas. 

»¿No  es  verdad,  Ángel,  si  la  mujer  que 
amamos  tiene  amigas  parece  que  nos  roba 
parte  del  cariño  que  nos  debe?  Los  hombres 
somos  egoístas  y  lo  queremos  todo  para 
nosotros,  detestando  todo  lo  que  se  interpo- 
ne entre  nosotros  y  el  ser  querido;  así  es 
que  Elvira,  Madrona,  Marieta  y  Luisa,  á 
pesar  de  ser  niñas  bien  parecidas  y  simpá- 
ticas, son  los  seres  á  quienes  destesto  más, 
pues  van  los  domingos  á  interrumpir  mis 
conversaciones  con  Rita.  Sin  embargo,  el 
domingo  último  Marieta  estaba  enferma  y 
las  demás  amigas  fueron  á  visitarla,  razón 
porlá  cual,  cuando  llegué  á  casa  de  Rita, 
ésta  se  encontraba  con  ellas  eñ  casa  de  la 
enferma.  Pepa  y  [su  marido  estaban  solos. 

»No  sé  como  fué  que  Pepa  llevó  la  con- 
versación á  lo  que  más  me  interesa,  di- 
ciendo: 

» — ¿Pronto  te  entrarán  ganas  de  casar- 
te, Gabriel? 

» — Sí,  y  á  decir  verdad,  ti  a,  tengo  ya  es- 
cogida la  novia, 

» — ¡De  veras! — me  dijo  el  padre  de  Rita-. 

»— Si,  tío;  y  sí  Vds,  no  ponen  incoveñien- 
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te,  será  Rita  la  escogida  para  mi  compa- 
ñera. 

»Te  diré  sencillamente  que  mi  petición 
no  fué  mal  acogida  por  los  padres  de  Rita. 

»Preguntaronme  si  los  mios  estaban  en- 
terados. 

» — Todavía  no — respondí; — pero  se  lo 
diré. 

> — ¿Y  Rita?  preguntó  el  tío  Juan. 

» — Si  mi  tia  tiene  á  bien  de  ir  por  ella,  se 
lo  diré  hoy  mismo. 

» — Está  bien;  voy  al  momento,  y  más  tar- 
de, si  ella  te  quiere,  creo  que  vendrá  tu  pa- 
dre á  entenderse  cod  nosotros. 

» — No  hay  cuidado,  tia;  por  mi  padre  no 
se  perderá. 

» Quedamos  solos  mi  tio  Juan  y  yo,  y  ha- 
blamos de  mis  proyectos.  Poco  después 
compareció  Rita  acompañada  de^su  madre: 
aún  me  parece  que  la  veo.  Llevaba  en  la 
cabeza  un  pañuelo  de  raso  encarnada  y  ne- 
gro, saliendo  por  debajo  de  él  los  pendien- 
tes de  oro.  Vestía  un  corpino  de  terciopelo 
negro,  bordado  de  azabache,  que  termina- 
ba en  una  falda  de  glasé  negro  con  iguales 
adornos.  Más  que  bella,  estaba  hermosi- 
síma. 
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»— Rita, — la  dije, — quería  hablarte. 

»Sus  padres  se  retiraron,  y  expuse  á  Ri- 
ta lo  mismo  que  antes  había  dicho  á  aque- 
llos. 

» — Escuchó  sin  interrumpirme,  y  después 
me  dijo: 

»— Mira,  Gabriel,  ya  sabes  que  soy  ami- 
ga de  tu  prima  Juliana;  pues  bien,  por  ella 
sabía  cuanto  acabas  de  decirme,  y  aguar- 
daba que  te  declarases.  Otra  haría  la  de- 
sentendida; yo  te  diré  con  franqueza  lo  que 
sé  y  lo  que  siento  Como  lo  aguardaba,  es  - 
taba  prevenida;  asi  es  que  si  tus  padres  lo 
quieren  y  se  entienden  con  los  mios,  por 
mí  no  hay  inconveniente;  sólo  sí  querría 
aguardar  tres  años  más. 

»— ¿Y  por  qué, — la  dije  yo,— supuesto 
que  tarde  ó  temprano  debemos  hacerlo? 

» — Aqui  todo  se  comenta, — me  dijo  Ri- 
ta;— los  casamientos  se  eternizan,  y  á  fin  de 
no  dar  motivo  para  que  se  metan  en  nos- 
otros, vale  más  esperar.  ¡Hay  unas  lenguas, 
Gabriel!... 

»Yo  renegué  de  las  malas  lenguas,  y  me 
volví  á  Mataró,  pues  el  tren  iba  á  marchar- 

/>  Al  día  siguiente  todo  el  pueblo  de...  co- 
mentaba ya  nuestro  futuro  casamiento;  se 
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sabía  cuanto  nos  daban  de  dote,  los  mue- 
bles que  nos  comprarían  lo  que  duraría  el 
compromiso,  los  vestidos  que  usaría  Rita, 
y...,  Dios  me  perdone,  creo  que  no  faltó  co- 
madre que  adivinara  los  hijos  que  tendría 
mos,  cómo  se  llamarían  y  quien  los  casa 
ría  de  pila.  Lo  cierto  es  que  el  domingo  si- 
guiente "mis  padres  fueron  á  verse  con  los 
de  Rita,  Se  habló  de  intereses  y  todo  quedó 
concertado. 

»Rita  vendrá  á  Mataró  á  vivir  en  casa  de 
mis  padres,  efectuado  nuestro  matrimonio, 
que  será  Dios  mediante  la  víspera  de  San 
Pedro,  de  aquí  á  tres  años.  Entonces  seré  el 
más  feliz  de  los  hombres. 

» Vuelve,  Ángel;  en  Mataró  no  faltan  jó- 
venes que  te  hagan  feliz.  Rita  será  tan  ami- 
ga de  la  que  elijas  por  esposa,  como  lo  fué 
de  Juliana. 

» A  Dios,  amigo  mió,  te  abrazo  con  todo 
mi  corazón. 

Gabriel. 


IX 
Un  marido  á  gusto  de  las  amigas 

A  no  haber  sido  testigo,  si  asi  puede  de- 
cirse, de  lo  que  voy  á  referir,  no  lo  creería; 
y  si  lo  leyera  de  otro  diría  que  era  una  no- 
vela mal  forjada  é  inverosímil.  Tal  juicio 
formarán  también  mis  lectores,  y  sobre  to- 
do mis  lectoras,  á  quienes  considero  con 
demasiada  dignidad  para  portarse  como 
se  portó  mi  heroína  en  semejante  caso. 

Pocos  días  después  que  Rita  hubo  dado 
palabra  de  casamiento  á  Gabriel,  fué  á  ver- 
la su  amiga  Elvira,  joven  bien  parecida,  de 
mediana  estatura  y  algo  regordota;  de  me- 
jillas blancas  y  rosadas,  de  ojos  y  cabellos 
negros. 

Sentóse  junto  á  Rita,  y  después  de  mirar 
un  bordado  que  tenía  entre  manos  dijóle: 

— ¿Con  que  te  casas? 

— Sí,  respondió  Rita. 

—¿Y  con  tu  primo? 

—Con  el  mismo;  ¿qué  te  parece? 

La  joven  meneó  la  cabeza  y  dijo: 

—A  mí...f  como  no  soy  la  que  se  casa! 

u 
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— ¡Qué!  ¿no  es  un  guapo  chico? 

— Si;  pero  no  se  como  te  casas  con  un 
hombre  de  tierra.  Hija,  para  marido  los  de 
mar;  con  ellos  vive  una  muy  bien.  El  mari- 
do está  siempre  fuera,  y  cuando  vuelve  trae 
regalos  ydinero,  y  quiere  cada  vez  más,  al 
paso  que  los  de  tierra  todo  el  día  vigilan  si 
gastas,  si  haces,  si  dejas  de  hacer.  Por  otra 
parte,  eso  de  estar  en  una  tienda  detrás  de 
un  mostrador  aguantando  impertinencias 
de  los  parroquianos,  y  en  Mataró,  sin  tus 
padres...  Chica,  yo  no  quería  creerlo:  si  de- 
biese casarme  asi,  primero  me  enterrarían 
con  palma. 

Rita  bajó  la  cabeza  y  procuró  mudar  de 
conversación;  pero  cuando  Elvira  estuvo 
fuera  enjugó  una  lágrima  que  asomaba  á 
sus  ojos.  Poco  después  comparecía  Madro- 
na, otra  amiga,  alta  y  esbelta,  de  tez  blan- 
ca y  algo  manchada  de  pecas,  pero  de  bue- 
na fisonomía.  Esta  empezó  por  decir  rién- 
dose. 

— ¿Con  que  te  casas;  Rita? 

— Y  bien, — contestó  ésta  algo  incomo- 
dada por  el  acento  de  mofa  de  su  amiga. 

— ¡Ah!  no  te  incomodes;  cásate  en  hora 
buena,  no  te  disputaré  el  partido. 
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— Pues  no  parece  sino  que  voy  á  casar- 
me con  el  verdugo  de  Barcelona. — Contes- 
tó Rita: — ¿crees  tú  que  más  de  cuatro  no  se 
cambiarían  conmigo?  Al  fin  y  al  cabo  es 
buen  chico,  pariente  mío,  nada  pobre  y  con 
tienda  abierta,  lo  cual  me  asegura  un  por- 
venir; esto  aparte  de  que  es  un  guapo  mozo. 

Madrona  hizo  un  gesto  de  desdén. 

— ¿Guapo  mozo,  dices?  ¡Si  parece  una  ni- 
ña vestida  de  hombre!  apenas  tiene  barba  y 
parece  un  san  Juan  de  cera,  de  esos  que 
llevan  los  italianos  que  venden  santos  de 
yeso,  A.  mí  me  gustaría  un  hombre  moreno 
con  buenas  patillas,  con  voz  ronca  y  ojos 
de  fuego...  El  hombre  que  espante,  y  la  mu- 
jer que  encante.  ¡Un  chico  rubio  y  blanco 
como  un  Niño  Jesús!  Tendrás  que  tenerle 
entre  cristales  para  que  no  se  resfríe.  Dios 
me  libre  de  hombres  hermosos;  bien  feo  el 
hombre,  que  asuste,  que  grite  y  jure,  y  asi 
una  encuentra  cierto  placer  en  domar  esa 
especie  de  fiera;  al  paso  que  un  corderillo 
como  este...  ¡Bah!  te  diría  tantas  cosas,  Ri- 
ta, que  te  incomodarías;  por  eso  concluyo 
asegurándote  de  veras  que  antes  de  casarme 
con  tu  primo  me  quedaría  para  vestir  imá- 
genes. 
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La  joven  soltó  una  carcajada  y  salió  |de 

la  casa  dejando  á  «Rita  mohína  y  cabizbaja. 

Al  día  siguiente  compareció  Marieta.  Era 

una  joven  pálida  y  sentimental,  y  lo  tomó 

por  la  ternura. 

— Me  han  dicho  que  te  casabas;  Rita» — 
dijo  sentándose  como  sí  estuviera  fatigada, 
á  pesar  de  que  su  casa  distaba  pocos  pasos. 
— Si, — dijo  Rita  bajando  la  cabeza  como 
presintiendo  otra  desaprobación. 
— ¿Con  Gabriel? 
—Sí. 

— Y  vivirás  en  Mataró  con  tus  suegros, 
¿no  es  eso? 

—Son  mis  parientes,  y  personas  que  no 

pueden  ser  mejores.  Mi  tío  José  y  mi  tía 

Carmen  son  tales  que  no  hay  más  que  pedir. 

Marieta   movió  la  cabeza  con  aire  de 

duda, 

—¡Cuánto  te  compadezco.  Rita!  En  casa 
de  suegros,  ¡ay!  hija,  ni  de  respirar  serás 
dueña.  Tu  tío  José  pase,  porque  los  hom- 
bres nada  ven,  pero  tu  tia  Carmen...  Las 
suegras  y  las  madrastras  todas  se  parecen. 
Una  vez  hicieron  de  azúcar  una  de  cada 
clase,  y  aun  les  amargaba  la  punta  déla 
nariz.  Yo  antes   que  entrar  con  suegros 
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me  metería  á  monja  capuchina.  Rita,  todo 
el  pueblo  extraña  mucho  que  una  Chica  co- 
mo tú,  bien  parecida,  heredera  y  rica,  dej  e 
la  casa  paterna  y  se  meta  en  casa  de  sue- 
gros. ¡Cuánto  vas  á  padecer!  ¡Te  compa- 
dezco! 

Marieta;  después  de  hablar  con  Rita  de 
cosas  indiferentes,  se  marchó  á  su  casa. 

A  la  mañana  siguiente  compareció  una 
joven  morena,  bastante  bella  y  de  aire  re- 
suelto; era  Luisa. 

— ¿Me  han  dicho  que  te  casas,  Rita? — pre- 
guntó sin  ceremonia. 
—Sí. 

— ¿Y  con  tu  primo  Gabriel? 
—Sí. 

— ¿Y  dejas  la  casa  de  tus 'padres  y  el 
pueblo? 
— La  mujer  debe  seguir  al  marido. 
— Esto  no  puede  ser, — observó  Luisa  con 
resolución. — ¡Dejar  al  pueblo  y  á  tus  pa- 
dres¡  ¿Estás  en  tu  juicio?  ¿No  había  en  esta 
pueblo  quien  te  tomara  por  esposa,  que  has 
de  cargar  con  el  primero  que  venga?  ¿  Y 
quién  cuidará  á  tus  padres  cuando  sean 
viejos?  ¿Lo  has  calculado  bien?  No  hay  na- 
die que  lo  apruebe,  y  en  todas  las  casas  se 
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dicen  herejías  de  tí.  Hasta  creen  que  debes 
casarte  á  la  fuerza  con  tu  primo,  pues  sin 
esto  no  se  comprende  cómo  una  joven  rica 
y  bien  parecida  como  tú  abandone  su  pue- 
blo y  sus  padres  para  casarse,  ¿con  quién? 
con  un  tendero  deMataró. 

— ¡Todo  el  mundo  se  conjura  contra  mí! 
— exclamó  Rita; — ¿qué  haré  si  mi  palabra 
está  dada? 

— Hija, — dijo  Luisa, — vale  más  faltar  á 
la  palabra  que  ser  desgraciada  por  toda  la 
vida,  y  piensa  que  cuando  salgas  de  la  pa- 
rrequia  con  Gabriel  no  estarás  ya  á  tiempo 
para  nada.  Yo  no  tengo  interés  alguno  en 
que  te  cases  ó  no  con  tu  primo,  pero  te  di- 
ré que  si  Gabriel  me  pidiera  por  esposa 
con  la  condición  de  que  yo  abandonara 
mi  pueblo  y  mis  padres,  le  ciaría  un  nó  re- 
dondo, y  eso  que  no  soy  tan  bonita  ni  tan 
rica  como  tú. 

Luisa  se  despidió  luego,  dejando  á  Rita 
con  la  cabeza  llena  de  palabras  que,  impru- 
dentemente pronunciadas,  se  habían  gra- 
bado en  la  imaginación  déla  joven  produ- 
ciéndole un  verdadero  tormento. 

Y  pasaron  días,  y  Jas  amigas  vinieron  á 
la  carga  cada  cual  coíi  §\x  idea,  hasta  que 
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al  cabo  de  seis  meses  Rita  no  pudo  resistir 
más. 

Un  domingo  vino  Gabriel  y  encontró  á 
Rita  con  los  ojos  llorosos. 

— ¿Qué  te  sucede?— dijo. 

— Nada, — contestó  Rita; — pero  debo  de- 
cirte que  cuando  nos  comprometimos  ni  tú 
ni  yo  sabíamos  lo  que  hacíamos:  ahora  he 
reflexionado  y  me  parece  que  no  te  haría 
feliz. 

Gabriel  se  imaginó  estar  soñando,  no  po- 
día dar  crédito  á  lo  que  oía,  y  contestó: 

— ¿Hablas  de  veras,  Rita? 

— Si, — dijo  la  joven, — hace  tiempo  que 
quería  decírtelo. 

— Es  verdad,  —  contestó  Gabriel  con 
amargura; — hace  un  mes  que  encuentro 
en  tí  un  cambio  notable...  Está  bien. 

Y  levantándose  dio  la  mano  á  la  joven 
diciéndola. 

— ¡A  Dios! 

Y  tambaleándose  como  un  ebrio,  salió 
de  la  casa.  Su  cabeza  se  perdía;  se  metió 
en  la  estación  pero  era  tempranoaún;  la 
sala  estaba  sola,  apoyó  la  cabeza  en  la  pa- 
red y  rompió  á  llorar,  no  de  dolor,  sino  de 
rabia* 
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Entre  tanto  en  casa  de  Rita  se  desarro- 
llaba otra  escena.  Pepa,  al  oirá  su  hija  que 
le  contaba  lo  que  le  había  pasado,  se  puso 
hecha  una  furia. 

— ¿Con  quién  te  casarás? — dijo;  ¿no  sa- 
bes que  los  mozos  de  esta  tierra  nunca  se 
casan  con  la  que  falta  á  su  palabra  y  que 
te  quedarás  soltera  toda  tu  vida? 

— No  importa  madre, — dijo  la  joven. — 
No  quiero  ser  desgraciada. 

Pero  otra  escena  más  terrible  le  aguar- 
daba con  la  venida  de  su  padre.  Juan  era 
siempre  esclavo  de  su  palabra,  y  cuando 
Pepa  le  explicó  lo  sucedido,  el  buen  hom- 
bre perdió  los  estribos  y  castigó  duramen- 
te á  su  hija. 

— Me  puede  V.  matar, — dijo  Rita, — pero 
no  seré  esposa  de  Gabriel. 

Pepa  la  arrancó  de  las  manos  de  su 
padre. 

Las  amigas  de  Rita,  reunidas  en  coro 
con  otras  jóvenes  y  mozos  del  pueblo, 
decían: 

— Rita  ha  hecho  bien. 

Pero  los  jóvenes  contestaban: 

— Antes  que  casarnos  con  la  que  ha  teni- 
do la  desvergüenza  de  faltar  á  su  palabra, 
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nos  embarcaríamos  en  un  bote,  le  haría- 
mos un  barreno  y  nos  dejaríamos  ir  á  pi- 
que. Esta  chica  no  puede  ser  feliz. 

Los  viejos  decían: 

— Ya  lo  pagará:  Dios  castiga  á  la  que 
rómpela  palabra  de  casamiento. 

Y  las  viejas  repetían  murmurando  en- 
tre sí: 

— Cosas  veremos  si  no  nos  morimos  an- 
tes; otros  ejemplos  se  han  visto. 

El  domingo  siguiente  por  la  tarde  había 
baile:  Rita  asistió,  pero  ningún  joven  de  la 
población  la  invitó  á  bailar.  Había  algunos 
forasteros  que  invitaron  á  Rita,  y  uno  de 
ellos  dijo  al  otro  con  extrañeza: 

— Mal  gusto  tienen  los  mozos  de  este  pue- 
blo: mientras  invitan  á  bailar  á  otras  jóve- 
nes, no  tan  bien  parecidas,  dejan  aban- 
donada á  la  más  bonita  y  elegante.  Es  muy 
original  esta  gente  de  mar... 

Rita  se  quedó  sofocada,  bajó  la  cabeza  y 
no  volvió  á  asistir  al  baile. 

Los  jóvenes  apenas  la  saludaban,  y  fuera 
de  sus  cuatro  amigas,  todas  las  demás  mu- 
chachas evitaban  su  compañía  cuanto  po- 
dían. Rita  parecía  estar  rodeada  de  un  cor- 
don  sanitario. 

i* 
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Un  matrimonio  por  despecho 

Al  regreso  de  Gabriel,  su  madre  adivinó 
en  su  aspecto  algo  de  lo  que  sucedía. 

Las  madres  se  parecen  á  Argos,  tienen 
cien  ojos;  y  como  no  piensan  más  que  en  sus 
hijos;  echan  de  ver  al  momento  lo  que  los 
padres  ni  sospechamos  siquiera.  La  pene- 
tración de  una  madre,  tratándose  del  bie- 
nestar de  sus  hijos,  sobrepuja  á  la  de  todos 
los  talentos  juntos,  pues  hasta  prevé  el  mal 
que  les  puede  sobrevenir;  y  el  corazón  de 
una  madre  padece  siempre,  desde  que  sien- 
te en  su  seno  al  que  ha  de  ser  un  día  su  hi- 
jo, hasta  que  ya  octogenaria  se  ocupa 
de  sus  biznietos,  que  las  más  de  las  veces 
se  burlan  de  sus  chocheces  de  vieja,  á  pesar 
de  lo  cual  les  ama  porque  son  los  hijos  de 
sus  hijos. 

El  corazón  de  la  mujer  todo  es  ternura, 
pero  el  de  la  madre  es  la  esencia  de  ella,  y 
he  visto  esposas  que  desde  el  momento  de 
ser  madres  amaron  á  su  marido,  al  padre 
de  sus  hijos,  con  muchísima  mayor  ternu- 
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ra  que  antes  de  que  la  maternidad  conmo- 
viera las  fibras  de  su  sensible  corazón. 

Por  eso  Carmen  echó  de  ver  el  cambio 
que  se  había  operado  en  Gabriel.  El  joven 
mostraba  en  su  semblante  señales  de  haber 
llorado;  pero  Carmen  era  buena  madre  á 
la  par  que  excelente  esposa,  y  sin  decir  na- 
da á  su  hijo  se  fué  á  buscar  á  José  á  una 
casa  de  la  vecindad,  en  donde  por  ser  día 
festivo  jugaba  con  algunos  amigos  ala  ma- 
nilla, ese  juego  procaico  de  nuestros  abue- 
los. 

En  la  corta  distancia  que  les  separaba 
de  casa,  Carmen  informó  á  José  de  lo  que 
había  observado. 

—•Habrá  reñido  con  Rita, — añadió,— y  no 
me  sorprende,  pues  el  otro  día  me  dijo  Ga- 
briel que  observaba  un  cambio  en  su  prima. 

José  entró  en  la  casa  y  Carmen  puso  la 
mesa  con  dos  cubiertos  no  más,  uno  para 
ella  y  otro  para  su  marido. 

—Supongo,— dijo,— que  habrás  cenado 
con  tu  prometida. 

— No,  madre,— dijo  Gabriel, — pero  no 
ponga  V.  cubierto  para  mi,  pues  no  tengo 
apetito. 
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— ¿Te  ha  jugado  alguna  mala  partida 
Rita?— preguntó  José. 

— Sí,  padre,  y  desde  hoy  entre  Rita  y  yo 
ha  concluido  todo.  Con  gran  sorpresa  mía 
y  sin  darle  motivo  alguno,  me  ha  despedi- 
do. Esto  es  indigno. 

Y  se  puso  á  sollozar  como  un  niño. 

— ¡Áh!— dijo  Carmen  herida  en  su  amor 
de  madre,— si  de  este  pan  hace  mendrugos 
mi  parienta,  no  te  faltarán  chicas  que  val- 
gan más  que  ella  y  te  admitirán  por  ma- 
rido. 

— Sí, — dijo  el  joven  resueltamente, — me 
cazaría  mañana  mismo  con  la  primera  que 
se  me  presentara,  para  hacer  ver  que  para 
nada  la  necesito. 

— Pues  entonces, — dijo  el  padre, — manos 
á  la  obra.  No  faltarán  en  Mataró  buenas 

muchachas.  Mariana,  la  de  casa  de  T , 

por  ejemplo;  Antonieta,  la  de  casa  de  S....; 

Semproniana,  la  de  casa  de  C ;  Francis- 

queta  E ;  Adelaida  M ,  Marina  G ; 

Emilia  Ll 

Carmen  movió  la  cabeza,  y  dijo: 
No  has  acertado  con  la  mejor;  la  tenemos 
en  casa  y  la  buscamos  en  la  ajena:  Juliana^ 
mi  sobrina. 
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—  ¡  Juliana !  —  dijo  Gabriel ,  —  nunca.  Se 
portó  mal  con  Ángel. 

— Poco  á  poco, — contestó  José. — -Rita  se 
ha  portado  mal  contigo,  pues  te  ha  faltado 
á  la  palabra,  al  paso  que  Juliana  siempre 
dijo  á  Ángel  que  no  quería  casarse  con  él. 

— Y  lo  mismo  me  diráá  mi,--dijo  Gabriel. 

— ¿Quien  sabe? — dijo  Carmen. 

Y  volviendo  ásu  hijo,,  añadió: 

— Si  ella  me  dijera  que  si,  ¿que harías  tú? 

— Yo, — dijo  Gabriel  con  frenesí, — repito 
me  casaré  con  la  primera  que  me  presenten, 
para  hacer  ver  á  Rita  queaio  me  hace  mal- 
dita la  falta. 

Aquella  noche  el  padre  ni  la  madre  no 
durmieron. 

— Mira,  José, — decía  Carmen, — si  tengo 
la  dicha  de  que  Juliana  consienta  en  casar- 
se con  nuestro  hijo,  será  feliz  suerte,  por- 
que es  la  única  para  nuestra  casa. 

Y  sin  contar, — dijo  José,— que  no  es  nin- 
guna pordiosera,  y  que  con  el  tiempo  nues- 
tro hijo  y -ella  podrán  hacer  marchar  el 
obrador  de  Andrés  y  la  tienda  de  casa. 
¿Qué  tal?  ¡ 

El  resto  déla  noche  lo  pasaron  forjando 
mil  iluciones.  ¿No  es  verdad  que  los  padres 
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nos  hacemos  muchas  repecto  de  nuestros 
hijos,  y  disfrutamos  más  que  con  las  de  la 
juventud? 

Gabriel  durmió  con  un  sueño  pesado  co- 
mo el  plomo;  tenía  calentura.  Por  la  maña- 
na su  padre  fué  á  despertarle,  pero  al  oir 
la  respiración  fatigosa  del  joven  le  dejó 
dormir. 

Carmen  se  fué  al  mercado;  pero,  torcien- 
do el  camino  se  dirigió  á  casa  de  su  her- 
mana. Dolores  habia  salido  á  compras,  y 
Juliana,  frente  al  espejo,  peinaba  su  rica 
cabellera  de  oro. 

— Tía, — dijo  la  joven  sorprendida  al  ver- 
la*— ¿^é  buen  viento  la  trae  á  V.  tan  de 
mañana. 
— Vengo  á  casarte, — dijo  su  tia  riendo. 
— ¿De  verás? — dijo  Juliana  con  tono  de 
broma;—*y  el  novio  ¿vale  la  pena? 

—Me  parece  que  sí,  como  que  es  el  más 
guapo  de  Mataró;  buen  mozo,  rubio,  blan- 
co..., y  á  quien  di  más  besos  que  cabellos 
tiene. 

—¿Qué  dice  V.,  tía?  ¿Se  chancea  V.  con- 
migo? ¡Como  sino  supiera  que  Gabriel 
se  va  á  casar  con  Rita! 
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— Pues  no  sabes  nada,  hija  mía, — dijo 
Carmen. 

Y  contó  á  Juliana  lo  sucedido  á  su  hijo. 

La  joven  escuchó  atenta;  había  suspendi- 
do su  tocado,  y  sus  cabellos  como  un  velo 
de  oro  caian  sueltos  por  sus  espaldas,  se- 
mejante á  la  Magdalena  de  Murillo,  la  úni- 
ca rubia  que  hemos  visto  en  sus  preciosos 
lienzos.  Al  concluir,  Carmen  le  preguntó: 

— ¿Y  tú  que  dices  á  esto?  Si  José  te  pidie- 
ra á  tus  padres  por  esposa  de  mi  hijo,  ¿que 
contestarías? 

La  joven  bajó  la  cabeza,  pareció  reflexio" 
nar  y  dijo: 

— Si  fuese  la  voluntad  de  mis  padres,  no 
me  opondría. 

Carmen  abrazó  á  Juliana,  la  besó  en  la 
frente  y  dijo: 

—Desde  hoy  eres  mi  hija, 

Por  la  tarde  José,  Carmen  y  Gabriel  fue- 
ron á  casa  de  Andrés  y  pidieron  la  mano  de 
Juliana. 

— Es  cosa  vuestra, — dijo  Andrés, — y  na- 
da quiero  saber.  Vosotras  sois  hermanas,  y 
nosotros,  José  y  yo,  como  si  fuéramos.  Mi 
hija  y  cuanto  poseo  será  de  Gabriel.  En 
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cambio  no  le  pido  más  sino  que  haga  feliz 
á  Juliana, 

Gabriel  besó  la  mano  á  sus  tios. 

— Mañana,— dijo, — empezaré  las  diligen- 
cias para  obtener  la  dispensa  de  Ro  ma. 

Al  despedirse  dijo  á  Juliana: 

— ¿Qué  dices  tú  á  esto,  prima? 

La  joven  contestó  con  los  ojos  bajos: 

— Yo  hago  la  voluntad  de  mis  padres . 

— Más  adelante  nos  amaremos,  Juliana, 
— dijo  Gabriel. 

La  joven  permaneció  muda  é  inmóvil. 

Es  la  estatua  de  mármol  que  dicen  los 
jóvenes  de  Mataró, — pensó*  Gabriel  triste- 
mente;— pero  no  hay  remedio,  yo  tampoco 
por  mi  parte  puedo  ofrecerle  pasión  alguna. 
Me  parece  que  me  caso  con  mi  hermana. 
¡Ay!  poca  dicha  me  espera  y  no  hay  en  este 
matrimonio  la  menor  ilusión.  Por  parte  de 
mi  prima  es  sólo  un  matrimonio  de  conve- 
niencia, y  por  parte  mía  un  matrimonio  da 
despecho* 
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XI 

El  hombre  propone  y  Dios  dispone 

¡Cuan  á  prisa  va  tode,  cuando  es  contra- 
rio á  nuestra  voluntad!  Gabriel  veía  acer- 
carse el  día  de  su  proyectado  matrimonio 
sin  deseo  alguno;  decimos  mal,  veía  con  te- 
mor los  preparativos  que  hacía  su  madre, 
los  nuevos  muebles  que  se  compraban  en 
Barcelona;  y  todas  estas  cosas,  más  que 
placer  le  causaban  pena,  y  es  que  él  y  Ju- 
liana, á  pesar  de  su  compromiso,  nada  te- 
nían que  decirse. 

— ¡Qué  bonita  es! — decía  Gabriel  al  verla 
cada  día; — pero  mi  corazón  está  mudo  y 
frió;  no  siente  por  ella  más  que  cariño  fra- 
ternal. ¡Ay!  todavía  recuerdo  la  imagen  de 
Rita;  pero  no  faltaré  á  mi  palabra. 

Un  día  compareció  en  la  tienda  un  sa- 
cerdote y  participó  á  Gabriel  que  la  dispen- 
sa de  Roma  había  llegado  ya.  El  joven  pali- 
deció y  dijo: 

— Está  bien;  mi  padre  pasará  á  recogerla. 

Desde  aquel  dia  Carmen  y  Dolores  se  afa- 
naron en  arreglar  la  casa;  se  preparó  la 

is 
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boda,  se  convidó  á  los  parientes,  y  quin- 
ce dias  después  en  la  parroquia  mayor  de 
Mataró,  junto  á  las  cenizas  de  las  Santas 
Patronas,  Gabriel  y  Juliana  se  unían  con 
lazo  indisoluble. 

Ambos  estaban  pálidos,  ambos  lembla- 
ban,  y  al  bendecirles  el  sacerdote  sus  dos 
manos  estaban  Mas  como  un  mármol. 

Celebróse  la  boda  en  casa  de  Andrés;  me- 
dio Mataró  asistió  á  ella;  se  bromeó  en 
grande;  se  arrojaron  confites  en  la  mesa  y 
se  rompió  parte  déla  cristalería. 

Por  fin  vino  la  noche,  y  los  novios,  á  una 
señal  de  Carmen,  á  fin  de  no  hacer  triste  la 
despedida,  se  marcharon  á  su  casa,  es  de- 
cir, á  la  de  José,  y  atravesaron  solos  las 
desiertas  calles  de  Mataró. 

Al  llegar  se  retiraron  á  su  aposento  nup- 
cial. 

— Gabriel, —  dijo  Juliana, —  ahora  que 
estamos  solos,  ahora  que  nada  debe  ca- 
llarse entre  los  dos,  te  comunicaré  un  se- 
creto que  nadie  ha  podido  penetrar  y  que 
me  avergonzaría  de  revelarlo  sino  fuera  tu 
esposa.  Te  diré  el  motivo  por  que  no  me 
casé  con  Ángel. 
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— ¿Cuál  es?— preguntó  Gabriel  sentándo- 
se al  lado  de  ella. 

— Tenía  otra  pasión, — contestó  Juliana 
con  las  mejillas  rojas  de  vergüenza. 

— ¿Y  esta  pasión, — dijo  con  terror  Ga- 
birel, — subsiste  aún,  y  eres  mi  esposa? 

— Sí, — dijo  la  joven  con  voz  trémula; — 
esta  pasión,  Gabriel,  la  inspiras  tú. 

Y  dicho  esto  escondió  su  rostro  con  am- 
bas manos. 

Cuando  un  hombre  se  ve  amado  por  una 
mujer,  cuando  le  sucede  lo  que  menos  po- 
día sospechar,  si  esta  mujer  es  digna,  si 
este  amor  está  sancionado  por  Dios,  es  im- 
posible que  no  participe  de  él,  siendo  estos 
amores  venidos  sin  ilusión  alguna  tan  du- 
raderos como  la  vida,  porque  se  aman  sin 
temor  de  que  desaparezca  la  causa  que  los 
inspiró,  porque  no  es  posible  que  suceda  lo 
que  desgraciadamente  ocurre  con  frecuen- 
cia, esto  es,  que  amándose  una  quimera, 
una  ilusión,  desaparecida  ésta  desaparece 
el  amor  á  que  dio  vida.  Para  amores  como 
al  que  se  desarrolló  en  Gabriel  no  hay  ve- 
jez, pues  el  hombre  que  ama  así  es  siempre 
joven  y  su  compañera  es  siempre  bella? 
aunque  más  tarde  la  corona  de  oro  de  sus 
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rubios  cabellos  se  cambie  en  corona  de 
plata. 

Gabriel  creyó  soñar;  tomó  la  mano  de 
Juliana  y  le  dijo: 

— ¿Es  verdad  lo  que  me  dices? 

La  joven  bajó  la  cabeza  y  no  pudo  con- 
testar. 

Entonces  á  Gabriel  le  pareció  que  se 
abría  para  él  un  nuevo  horizonte,  y  cayen- 
do de  rodillas  exclamó: 

— ¡Gracias,  Dios  mió!  De  Vos  me  vi  ene 
esta  felicidad.  En  verdad  que  el  hombre 
propone  y  Dios  dispone  y  siempre  dispone 
bien.  De  un  matrimonio  hecho  sin  aparien- 
cia de  felicidad  alguna,  la  Providencia  di- 
vina ha  hecho  brotarla  dicha  futura,  que 
durará  lo  que  dure  la  vida. 

Entonces  se  oyeron  los  acordes  de  un 
piano.  Era  que  en  la  vecindad  un  joven  afi- 
cionado tocaba  una  pieza  de  música  alema- 
na, el  último  pensamiento  de  Weber,  esa 
melodía  tierna  que  eleva  el  corazón  á  esfe- 
ras ¡desconocidas  y  á  la  cual  el  silencio  de 
la  noche  prestaba  nuevos  encantos. 
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XI 

Gabriel  á  Ángel 

«Te  dirijo  ésta  á  Rio  Janeiro,  pues  me 
dijiste  en  tu  última  que  ibas  á  dicho  punto. 
Ya  te  participé  la  traición  de  Rita  y  mi 
casamiento  con  Juliana.  No  creo  que  me 
guardes  rencor  por  ello,  pues  tu  ves  que  si 
me  esposa  no  quiso  serlo  tuya  yo  fui  la 
causa  inocente;  por  otra  parte  no  estaba 
bien  que  la  que  entonces  no  era  más  que 
mi  prima  me  dijera:  No  puedo  casarme 
con  Ángel  porque  te  amo  á  tí. 

«Las  mujeres  no  tienen  la  libertad  que 
nosotros,  y  las  compadezco,  querido  Ángel, 
desde  que  Juliana  me  ha  participado  con 
la  franqueza  con  que  habla  la  esposa  ai 
esposo  lo  que  había  sufrido  cuando  veía 
que  no  la  miraba  más  que  como  hermana^ 
y  cuando  la  abandoné  del  tocio  por  no  que- 
rer casarse  contigo. 

«No  creo  que  mis  palabras  te  den  pena. 
Ya  me  escribiste  que  estabas  satisfecho  de 
nuestro  casamiento,  y  que  si  Juliana  te  lo 
hubiese  manifestado,  tú  mismo  hubieras 
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unido  nuestras  manos  y  te  hubieras  mar- 
chado contento. 

»Cuando  leí  á  Juliana  tu  respuesta,  sus 
ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  y  me  dijo  que 
si  no  hubiera  sido  yo  su  único  pensamiento, 
hubiera  sido  esposa  tuya;  pero  que  ella  te 
encontraría  una  joven  que  te  haría  feliz. 

»Yo  la  pregunté  á  cuál  se  refería,  pero 
Juliana  es  callada  y  se  guarda  para  ella  el 
secreto,  á  pesar  de  lo  mucho  que  me  ama. 
¡Cuánta  ternura  encierra  aquel  corazón! 
Adivina  mis  deseos,  mis  pensamientos;  por 
complacerme  no  vive  ni  sosiega,  en  térmi- 
nos que  me  veo  obligado  á  reñirla. 

» Ayer  estaba  yo  en  mi  escritorio  arre- 
glando cuentas,  cuande  la  vi  entrar:  sus 
pasos  eran  medrosos,  y  su  senblante  se  po- 
nía de  diversos  colores. 

» — ¿Qué  pretendes  de  mí? — le  pregunté 
con  cariño. 

» — Nada, — respondió  bajando  la  cabeza. 

s — ¿Tal  vez  algún  vestido  nuevo, — dije 
yo, — ó  un  pañuelo  bonito  para  la  cabeza? 

» — No, — dijo  Juliana; — quisiera  partici- 
parte una  cosa  que  me  hace  feliz  y  te  lo  ha- 
rá también  á  tí.  Antes  de  seis  meses  un 
angelito  aumentará  la  dicha  de  nuestro  ho- 
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gar  y  estrechará  con  más  fuerte  lazo  nues- 
tros corazones  y  nuestras  almas. 

»Yo  no  supe  lo  que  me  sucedía;  mí  cora- 
zón no  cabía  dentro  del  pecho;  ab  racé  á  mi 
esposa,  díjele...  no  sé  qué,  si  es  que  algo 
dije,  y.  .no  recuerdo  más  sino  que  tuve  un 
arrebato  de  alegría  que  por  poco  me  hace 
volver  loco. 

» Nunca  he  sido  más  feliz,  y  todas  las 
ilusiones  de  enamorados,  todos  los  sueños 
de  joven  no  valen  la  ilusión  con  que  aguar- 
damos á  nuestro  hijo. 

»Todas  nuestras  conversaciones  versan 
sobre  él;  y  mientras  Juliana  se  empeña  en 
que  ha  de  parecerse  á  mí,  yo  al  contrario, 
en  que  ha  de  parecerse  á  ella,  y  en  este 
pueril  empeño  disentíamos  diariamente, 
hasta  que  hace  pocos  días  un  incidente  vi- 
no á  armonizar  nuestras  opiniones.  Me  ha- 
bía quitado  la  poca  barba  que  tenía  y  me 
dejó  solamente  el  bigote.  Al  volver  á  casa 
fui  á  mirarme  al  espejo  y  Juliana  se  puso  á 
mi  lado. 

»— ¡Cuánto  nos  parecemos! — dijo  mi  es- 
posa;— sin  ese  poco  de  bigote  rubio  que 
tienes  seríamos  iguales. 

» Y  en  efecto  es  así.  Bien  es  verdad  qua 
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nada  tiene  de  extraño,  pues  nos  parecemos 
á  nuestras  madres,  y  ellas  son  hermanas. 

» — Desde  este  momento  queda  terminada 
la  disputa, — le  dije  yo; — si  nuestro  hijo  se 
parece  al  uno,  se  parecerá  también  al  otro, 
y  los  dos  tendremos  razón. 

»Ven,  Ángel,  ven;  Juliana  lo  desea;  dice 
que  te  casará  y  serás  feliz  lo  cual  no  dudo, 
pues  ella  hace  feliz  á  todo  el  mundo. 

»Te  abraza  con  toda  el  alma  tu  amigo. 

«Gabriel.» 


Una  postdata  con  letra  de  mujer  decía 
asi: 

»Te  aguardamos,  Ángel.  Cuando  sea  ma- 
dre, desearía  que  asistieses  al  bautizo  de 
mi  primer  hijo. 

»Después  te  preparo  una  sopresa.  Te  ten- 
go escogida  una  esposa  [que  te  hará  feliz. 
No  me  digas  que  no.  Tengo  el  deber  de  ha- 
cerlo y  lo  haré,  y  entonces  seremos  cuatro 
en  uno.  A  Dios.  Tu  hermana. 

«Juliana.» 
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Pasaron  algunos  meses.  Un  dia  en  que 
Juliana  estaba  sola,  oyó  pue  abrían  la 
puerta.  Creyendo  que  era  su  padre,  no  le- 
vantó la  cabeza  sino  para  decir: 

— Dios  le  guarde. 

Pero  de  pronto  una  voz  conocida  pro- 
nunció su  nombre. 

La  joven  palideció  y  se  incorporó:  la  voz 
era  de  Ángel. 

El  joven  estaba  enfrente  de  ella.  Sus  fac- 
ciones estaban  bronceadas  por  el  sol  y  el 
aire  del  mar,  y  embargábale  la  emoción. 

¡  Ay !  la  vista  de  la  mujer  que  fué  objeto 
de  nuestro  primer  amor,  por  más  que  no 
queramos,  produce  en  nuestro  corazón  un 
efecto  que  paraliza  por  un  instante  sus  fa- 
cultades y  que  si  prolongara  nos  causaría 
la  muerte. 

Al  ver  á  Juliana,  Ángel  notó  que  se  nu- 
blaban sus  ojes  y  que  un  sudor  frió  inun- 
daba su  frente.  Era  una  naturaleza  verda- 
deramente varonil,  pero  su  corazón  se 
afectó  en  términos  que  le  fué  difícil  la  res- 
piración por  algunos  instantes.  Se  apoyó 
en  una  silla  para  no  caer,  quitóse  maqui- 
nalmente  su  sombrero  y  apartó  de  su  fren- 
te los  cabellos  que  sobre  ella  caían. 

u 
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Juliana  fué  dueña  de  sí:  ella  no  tenía  re- 
cuerdo alguno  de  antiguapasión,  y  para  do- 
minar la  situación,  y  gozando  como  puede 
decirse  que  gozan  las  mujeres  del  don  de 
doble  vista,  con  la  que  leen  en  nuestros  co- 
razones como  en  un  libro,  quiso  mostrar  á 
Ángel  su  ternura,  ternura  de  hermana  si 
se  quiere,  pero  tan  lejos  de  amor  como  lo 
está  la  más  fria  indiferencia. 

— ¡Ángel!  esclamó;  ¡cuan  feliz  soy  en  ver- 
te! note  aguardábamos  aún.  Voy  á  avisará 
Gabriel. 

Y  se  dirigió  ala  tienda. 

La  cabeza  del  joven  cayó  sobre  su  pecho 
y  un  mundo  de  recuerdos,  á  cual  más  tris- 
te, se  agolparon  á  su  mente,  haciéndole 
perder  la  memoria  hasta  del  lugar  donde 
estaba.  Unos  brazos  que  le  estrechaban,  y 
unos  labios  que  se  posaban  en  su  mejilla, 
le  volvieron  á  la  vida.  Ángel  apoyó  su  ca- 
beza en  el  pecho  de  Gabriel,  y  apesar  de  su 
fuerte  naturaleza  de  marino  se  puso  á  llo- 
rar como  un  niño. 

Juliana,  á  fuer  de  mujer  de  corazón  y 
de  talento,  puso  fin  á  esta  escena. 

— Ángel  no  ha  visto  las  obras  que  se  han 
practicado  en  esta  casa, — dijo. 
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Y  abriendo  el  pasaje  que  daba  al  jardín 
le  mostró  un  surtidor  con  pila  de  mármol 
recien  construido,  y  al  cual  la  hada  de 
aquella  casa  había  rodeado  de  macetas  de 
albahaca,  mirabeles  y  otras  plantas  de  ma- 
tizadas flores,  terminando  el  jardín  con  un 
cenador  tapizado  de  englantinas  y  jazmi- 
nes blancos,  cuya  aroma  embalsamaba 
aquel  pequeño  edén.  Debajo  de  este  cena- 
dor había  una  mesa  de  piedra  rodeada  de 
bancos  rústicos,  y  sobre  él  proyectaba  su 
sombra  un  gran  naranjo  siempre  verde, 
cuyos  dorados  frutos  colgaban  de  sus  ra- 
mas, rodeados  de  su  luciente  follaje. 

Ángel  comprendió  la  atención  de  la  jo- 
ven y  su  delicadeza;  y  en  sus  adentros 
decía: — Me  has  hecho  entrar  en  razón. 

Algunos  tal  vez  no  comprenderán  que 
una  joven  de  la  clase  media  pudiera  tener 
el  tacto  de  que  daba  muestras  Juliana;  sin 
embargo,  hay  que  dejar  sentado  que  en  la 
clase  media  se  encuentran  con  frecuencia 
casos  de  tacto  exquisito  y  personas  que 
gozan  de  talentos  privilegiados,  cuyas  do- 
tes ponen  de  manifiesto  en  el  hogar  domes- 
tico, donde  pasan  de  padres  á  hijos  esas 
máximas  cristianas  que  eran  la  norma  de 
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nuestros  abuelos,  y  que  hicieron  exclamar 
á  Carlos  IV  cuando  visitó  á  Barcelona  á 
últimos  del  siglo  pasado:  «que  lo  que,  se- 
gún él  valía  más  en  España,  era  la  clase 
media,»  cuyos  individuos  eran  llamados 
entonces  menestrales  en  Barcelona.  Des- 
graciadamente esta  clase  va  perdiéndose 
hoy  como  todo  lo  bueno,  y  los  nietos  de 
aquellos  que  tanto  gustaron  á  Carlos  IV 
están  ya  desconocidos,  dándose  aires  de 
señores  y  desdeñando  la  vida  con  que  se 
honraban  sus  antepasados. 

Juliana,  heredera  de  las  virtudes  de  esta 
clase,  poseía  la  educación  de  la  señorita 
unida  á  la  sencillez  de  la  hija  del  pueblo,  y 
fina,  sin  pedantería,  del  mismo  modo  podía 
recibir  á  un  príncipe  que  amoldarse  al  len- 
guaje sencillo  pero  culto  de  los  hijos  de 
la  clase  humilde.  Juliana  no  es  un  tipo 
ideal,  sino  verdadero,  y  no  único,  tanto 
que  la  mayor  parte  de  mis  lectores  encon- 
trarán en  Juliana  el  retrato  de  muchas  jo- 
venes  de  Cataluña,  que,  detrás  de  un  mos- 
trador ó  ayudando  á  sus  padres  ó  á  su  ma- 
rido en  el  oficio  ó  industria  que  ejercen, 
conservan  con  toda  la  independencia  del 
carácter  catalán  la  dignidad  en  el  trabajo, 
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y  se  enorgullecen  de  él  como  de  uua  eje- 
cutoria de  nobleza. 

Juliana,  con  el  pretexto  de  ir  á  la  tienda 
que  había  dejado  su  esposo  abandonada,  se 
separó  de  los  dos  amigos. 

— ¿Donde  está  tu  equipaje? — preguntó  Ga- 
briel. 

— Lo  he  dejado  en  la  estación  para  tras- 
ladarlo más  tarde  á  casa  de  Petronila. 

— ¿Y  que  tienes  que  hacer  allá? — dijo  Ga- 
briel;— ¿acaso  no  hay  aquí  para  tí? 
Ángel  le  cogió  la  mano,  diciendo: 
— Todo  Mataró  sabe  lo  que  medió  entre 
Juliana  y  yo,  y  no  quiero  que  se  comente 
mi  estancia  aquí. 

— Toda  la  ciudad  sabe  quien  es  Juliana 
y  nadie  se  atreverá  á  dudar  ni  un  momento 
de  ella,— contestó  Gabriel. 

Y  llamando  al  aprendiz  de  la  tienda,  le 
mandó  á  la  estación  á  recoger  el  equipaje. 
Carmen  y  José  comparecieron  y  abraza- 
ron "á  Ángel.  Carmen  le  acompañó  al  apo- 
sento que  le  destinara  y  le  dejó  con  Gabriel 
á  fin  de  que  se  quitase  el  polvo  del  camino. 
El  aposento,  sencillo  y  limpio,  estaba  si- 
tuado en  los  bajos  c(e  la  casa?  y  era  el  que 
ocupaba  siempre  él  joven  cuando  iba  á 
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Mataró.  ¡Cuántos  recuerdos  y  cuan  tristes! 
pero  Ángel  disimuló,  aseándose  mientras 
conversaba  amigablemente  con  Gabriel. 

Entretanto  el  aprendiz  se  dirigía  á  la  es- 
tación. Al  volver  de  ella  cargado  con  una 
maleta,  una  mujer  salió  del  portal  de  una 
casa  y  le  dijo: 

— ¡Hola,  Feliciano!  muy  cargado  vas; 
¿ha  estado  de  viaje  tu  amo? 

— No,  —  contestó  el  muchacho:  — es  el 
equipage  de  un  marino  que  ha  llegado  ha- 
ce poco. 

— ¡Un  Marino!  ¿Cómo  se  llama? 

— AngelC ,  según  dice  el  sobre  de  la 

maleta. 

— A  Dios,  Feliciano, — dijo  la  mujer. 

Y  cuando  vio  que  el  aprediz  dobló  la  es- 
quina soltó  una  carcajada  y  dijo  para  sí: 

— Esto  vá  bien;  no  hay  más  que  pedir. 
El  marido  y  el  amante,  los  dos  en  casa. 
No  reirán  poco  en  Mataró;  esto  merece  una 
cencerrada. 

La  mujer  era  Petronila  la  coqitesa. 
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XIII 

El  proyecto  de  Juliana 

Gabriel,  después  de  haber  cenado,  acom- 
pañó á  Ángel  á  su  aposento,  y  no  acertaba 
á  despedirse  de  él,  como  si  le  costase  gran 
trabajo  dejarle.  De  pronto  le  dijo  con  voz 
conmovida: 

— ¿Es  verdad,  Ángel,  que  no  me  guardas 
rencor  por  haberme  casado  con  la  mujer  á 
quién  amabas? 

Ángel  le  estrechó  la  mano,  le  miró  con 
tristeza  y  le  dijo  suspirando: 

— No  te  guardo  rencor,  Gabriel,  yo  no 
podía  mandar  á  un  corazón  que  no  podía 
pertenecerme  porque  era  tuyo;  pero  el 
amor  es  egoísta,  y  tu  felicidad,  lo  conozco, 
me  hace  daño.  Me  complace  verte  feliz, 
pero  tengo  celos  de  esta  misma  felicidad, 
sufro,  y  tendré  que  marcharme  pronto, 
pues  no  podría  resistir. 

Gabriel  volvió  á  estrechar  la  mano  á  su 
amigo  y  se  despidió  de  él  sin  decirle  pa- 
labra. 
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Al  llegar  á  su  aposento  encontró  á  Julia- 
na aguardándole. 
— ¿Aún  no  te  has  acostado? — le  dijo. 
— No,— contestó  la  joven; — te  aguardaba 
para  revelarte  mis  proyectos  relativos  á  tu 
amigo.  Extraña  parecerá  que  tratándose 
de  un  hombre  que  un  día,  antes  de  ser  yo 
tu  esposa,  me  elijo,  que  me  amaba  y  yo  le 
desatendía,  ahora  que  nos  ligan  lazos  indi- 
solubles me  interese  por  él.  Pero  tú  lo  sabes 
todo,  y  sabes  también  que  mi  pensamiento 
ni  puede  ni  ha  de  ofenderte.  Me  intereso 
como  lo  haría  por  un   hermano.  Quisiera 
proporcionarle  la  felicidad,  y  á  ello  se  diri- 
ge mi  proyecto  que  deseo  merezca  tú  apro- 
bación. No  me  digas  que  no,  añadió  la  jo- 
ven ciñendo  con  sus  brazos  el  cpello  de  su 
marido.  Quiero  casar  á  tú  amigo  con  Rita. 
Gabriel  dio  un  salto  como  galvanizado  y 
dijo: 
—Deliras,  Juliana. 

— !Oh!  no;  no  creas  tal.  Ángel  y  Rita  tie- 
nen el  mismo  carácter,  como  tú  y  yo  lo  te- 
nemos igual. 

— Rita  no  tiene  corazón, — dijo  Gabriel  pa- 
lideciendo ligeramente» 
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—Rita  es  una  joven  que  todavía  no  sabe 
lo  que  piensa,  y  al  lado  de  Ángel  será  feliz. 

— Ángel  será  desgraciado  con  ella. 

— ¿Le  guardas  rencor  aún? — dijo  Juliana 
con  amargura;  —creí  qué  lo  habías  olvi- 
dado todo. 

Gabriel  tomó  las  manos  de  su  esposa  y  le 
dijo: 

— ¿Tienes  celos,  Juliana? 

— No,  pues  sería  muy  desgraciada. 

Y  reclinó  su  rostro  en  el  pecho  de  su  es- 
poso. 

Al  día  siguiente  Juliana  estaba  más  ale- 
gre que  de  costumbre,  y  sus  ojos  brillaban 
de  felicidad. 

Era  domingo,  y  después  de  haber  cum- 
plido con  el  precepto  cristiano  volvió  á  ca- 
sa acompañada  de  su  marido. 

José  y  Carmen  les  aguardaban,  y  juntos 
se  sentaron  para  desayunarse. 

— Hoy  no  comeremos  en  casa, — dijo  Ga- 
briel,— haremos  una  partida  de  campo  con 
Ángel.  Vamos  á  visitar  al  tio  Juan  y  á  la 
tía  Pepa  al  pueblo  de... 

José  y  Carmen  se  quedaron  sorprendi- 
dos, pues  las  familias  de  Gabriel  y  Juliana 
habían  roto  toda  relación  con  la  de  Rita. 

15 
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— ¿Lo  habéis  pensado  bien? — dijo  Car- 
men:— Pepa  va  á  quedar  muy  sorprendida. 

— Y  Rita  más  aún,  madre, — (dijo  Juliana, 
pues  daba  este  tierno  nombre  á  la  que  antes 
llamaba  tía); — pero,  me  parece  que  todo 
debe  pasar,  y  esto  de  estar  las  familias  re- 
ñidas, á  la  verdad,  Dios  no  lo  quiere. 

— Es  que  Rita, — dijo  José,— se  portó  con 
mi  hijo  como  no  debiera. 

— Y  bien, — dijo  su  hija  política,— ¿le  pe- 
sa á  usted?  Si  Rita  no  se  hubiese  portado 
así  yo  no  estaría  en  esta  casa. 

Y  mirando  á  su  suegro  añadió  con  ma- 
licia: 

— ¡A  no  ser  que  le  pese  á  V.  esto! 

José  la  dio  un  golpecito  en  el  hombro  y 
le  dijo: 

— Si  vuelves  á  repetir  lo  dicho,  te  sacu- 
diré de  firme. 

— ¡Ay  qué  miedo; — dijo  la  jovenfriendo. 

— Y  bien,  ¿que  les  parece  á  Vds.? — inte- 
rrumpió Gabriel. 

— A  mi  perfectamente, — dijo  Carmen; — 
la  unión  de  la  familia  siempre  es  un  bien,  t 
y  á  la  verdad  siento  mucho  estar  reñida 
con  mi  prima  Pepa,  á  quien  he  querido 
siempre.  Pero  á  proposito,  añadió,  vais  á 
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hacer  una  mala  obra  á  nuestros  parientes 
presentándoos  tres  en  una  población  en  la 
cual  se  concluye  el  mercado  á  las  ocho  de 
la  mañana,  y  Pepa  va  á  encontrarse  en  uu 
compromiso. 

— Todo  lo  he  pensado,— dijo  Juliana  mos- 
trando un  cesto  con  algunas  provisiones. 

Y  sacando  un  buen  trozo  de  ternera 
cuatro  pichones  y  un  hermoso  lenguado 
dijo: 

—Aquí  hay  bastante  para  sacar  de  apu- 
ros á  la  tía  Pepa  y  á  Rita. 

Gabriel  miraba  con  orgullo  á  su    mujer. 

En  aquel  momento  Ángel,  que  había 
salido,  entraba  de  nuevo  en  la  casa. 

Carmen  le  invitó  á  desayunarse,  y  des- 
pués salieron  los  tres.  Debemos  decir,  á 
fuer  de  verdaderos  cronistas,  que  Juliana 
se  esmeró  un  poco  más  de  lo  ordinario  en 
parecer  bonita,  adornando  su  cabeza,  en 
lugar  de  un  pañuelo  de  pita,  uno  de  Bruse- 
las negro,  sujeto  con  tres  alfileres  de  oro 
unidos  por  una  cadenilla  de  igual  metal;  y 
como  era  en  verano,  llevaba  un  traje  de 
un  dibujo  muy  raro  y  elegante.  Estaba  be- 
llísima, brillando  entre  la  malla  de  los  en- 
cajes los  pendientes  de  diamantes,  regalo 
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de  boda  de  su  marido.  Las  catalanas  y  las 
italianas  son  las  mujeres  de  Europa  á  las 
cuales  gustan  más  las  joyas,  y  rara  vez  se 
ve  una  compatricia  nuestra,  sea  de  la  cla- 
se que  fuere,  que  si  las  posee  no  se  ador- 
ne con  ellas. 

¿Por  qué  se  había  adornado  Juliana  con 
más  esmero?  Se  comprende  fácilmente:  sa- 
bía [  que  iban  á  visitar  á  Rita  y  que  Rita 
era  la  primera  mujer  que  amó  su  esposo; 
y  por  esta  razón  se  proveyó  de  las  armas 
necesarias  para  defenderse  de  este  ene- 
migo. 

Una  postrera  mirada  al  espejo  al  salir  de 
casa  le  dijo  que  nada  tenía  que  temer,  y 
sonriendo  alegremente  pasó  por  adelante 
de  Ángel  sin  fijarse  en  que  el  marino  pali- 
decía al  verla,  y  que  comprimiendo  el  cora- 
zón con  su  mano  ahogaba  un  suspiro,  Ínte- 
rin sus  labios  trémulos  murmuraban  sin 
quererlo: 
—¡Cuan  bella  es!... 

Atrabesarón  las  calles  de  Mataró  y  se  di- 
rigieron hacia  la  estación.  Al  penetrar  en 
la  última  calle  una  mujer  asomó  su  cabeza 
á  una  puerta  entreabierta,  los  miró  y  pro- 
rrumpió en  una  carcajada  insultante. 
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Juliana  volvió  la  cabeza:  todas  las  puer- 
tas permanecían  cerradas,  y  si  alguna  esta- 
ba abierta  no  se  veía  á  través  de  ella  otra 
cosa  que  los  mirabeles  diegos  de  noche  y 
hortensias  de  los  jardines. 

Al  llegar  á  la  estación  tocaban  ya  la 
campana.  Al  atravesar  Juliana  el  ándenlo- 
dos  los  viajeros  asomados  á  las  portezuelas 
decían  unánimes,  al  verla  con  su  gracioso 
traje  de  menestrala. 

— ¡Qué  elegante  y  guapa  chica! 

La  cual  hizo  que  llena  de  satisfacción  d'- 
jera  para  sí: 

— Ya  puedo  presentarme  ante  Rita. 
Gabriel  no  la  mirará;  no  verá  en  ella  más 
que  una  prima  que  un  día  la  despreció. 

Subieron  al  coche,  silbó  la  locomotora, 
y  la  línea  de  vagones  se  deslizó  á  lo 
largo  de  aquel  bello  país  sin  rival,  el  más 
pintoresco  que  se  conoce:  la  costa  de  Ca- 
taluña. 
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XIV 
La  paz  entre  dos  familias 

En  media  hora  atravesaron  nuestros  via- 
jeros la  distancia  que  hay  entre  Mataró  y 
el  pueblo  de...,  y  como  el  día  estaba  hermo- 
sísimo se  veían  bellas  las  montañas,  algu- 
nas coronadas  de  restos  de  antiguos  casti- 
llos, asomando  entre  los  viñedos  y  naran- 
jales los  pueblos,  blancos  como  palomas, 
entre  los  cuales  se  levantaban  todavía  al- 
gunas torres  ó  atalayas  moriscas,  termi- 
nando este  panorama  una  faja  de  plata, 
que  no  otra  cosa  parece  el  Mediterráneo, 
cuyas  olas  besan  la  dilatada  playa  que  se 
extiende  desde  Ñapóles  á  Cádiz,  y  que  el 
sol  hacía  brillaran  ella  como  millares  de 
diamantes,  mientras  las  gaviotas  blancas  y 
grises,  que  en  nuestro  país  se  llaman  galli- 
nas de  mar,  se  bañaban  en  sus  aguas,  zam- 
bulléndose y  haciendo  presa  de  pequeños 
peces,  que  le  servían  de  alimento. 

El  silbido  de  la  locomotora  les  dio  aviso 
de  que  se  encontraban  en  el  término  c\e  su 
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viaje,  y  momentos  después  se  dirigían  á  Ja 
parte  alta  del  pueblo,  coronada  por  la 
iglesia. 

La  casa  de  Juan  estaba  magniflcamente 
situada.  Construida  sobre  una  altura,  do- 
minaba el  pueblo  entero  y  tenía  un  hori- 
zonte sin  límites,  al  cual  servía  de  alfom- 
bra el  mar,  cruzado  por  buques  de  todas 
las  naciones  que  se  dirigían  al  puerto  de 
Barcelona,  y  por  el  sinnúmero  de  barcas 
pescadoras  que  con  sus  blancas  velas  lati- 
nas atravesaban  el  espacio  y  se  dirigían 
hacia  la  playa  ó  hacia  la  ciudad,  para 
abastecerla  de  pescado. 

Detrás  de  la  casa  se  extendía  un  jardín 
sombreado  por  naranjos  y  limoneros,  y 
circuido  de  paredes. 

Al  llegar  junto  ala  puerta  tres  corazo- 
nes latían  en  el  pecho  de  tres  personas.  En- 
tonces se  oyó  la  campana  mayor  de  la  pa- 
rroquia que  tocaba  el  Sanchts.  Juliana  le- 
vantó los  ojos  al  cielo  y  murmuró  el  Credo 
A  fuer  de  hija  de  la  marina  era  impresio- 
nable y  tomó  aquello  como  un  presagio.  Al 
sonar  la  última  campanada  la  joven  empu- 
jó el  cancel,  y  entró  seguida  de  su  esposo  y 
de  Ángel. 
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Al  ruido  que  hicieron  las  campanillas 
una  voz  conocida  dijo  desde  arriba. 

— Ya  voy. 

Era  la  voz  de  Rita.  Sus  padres  habian 
ido  á  la  misa  mayor,  y  ella  había  quedado 
sola  en  la  casa. 

Al  ver  á  los  recien  venidos  se  puso  páli- 
da y  dio  un  grito;  pero  Juliana  la  abrazó,  y 
ambas  primas,  sin  decirse  una  palabra, 
prorumpieron  en  llanto. 

— Ni  un  recado, — dijo  Rita, — ni  partici- 
parnos la  boda.  Ya  habíamos  muerto  para 
toda  la  familia,  y  mi  madre  decía:  Soy  una 
bastarda  no  tengo  á  nadie. 

— Basta,  Rita, — dijo  Ángel, — no  es  me- 
nester desenterrar  muertos.  Todos  tenemos 
nuestro  cachito  de  culpa. 

Gabriel,  pálido  y  trémulo,  se  acercó  á  Ri- 
ta, le  alargó  la  mano  y  dijo: 

— A  Dios,  prima. 

El  joven  perdió  por  un  instante  la  luz  del 
día.  ¡Ay!  ¡cuan  bella  le  pareció  Rita,  con 
sus  ojos  de  sol,  su  rostro  de  virgen  de  Muri- 
11o  y  su  figura  esbelta  y  airosa  como  la  pal- 
mera del  desierto!  A  su  mente  se  agolpó  un 
mundo  de  recuerdos:  por  un  instante  cesó 
de  latir  su  corazón,  sus  oídos  zumbaron;  y 
su  frente  se  cubrió  de  sudor. 
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Todos  los  que  se  hayan  encontrado  en 
casos  parecidos  sabrán  lo  que  se  padece,  y 
como,  aunque  las  canas  blanqueen  nuestra 
cabeza,  por  más  que  creamos  que  todo  es- 
tá muerto,  para  nosotros,  la  vista  de  la  pri- 
mera mujer  que  hemos  amado  nunca  se 
arrostra  impunemente,  por  más  que  no  se 
la  ame  ya  entonces. 

Gabriel  hizo  un  esfuerzo  sobrehumano, 
miró  á  su  esposa,  la  vio  bella  como  un  dul- 
ce ensueño,  y  dijo  para  sí: 

— Rita  fué  mi  primer  amor,  pero  Juliana 
es  la  dulce  compañera  de  mi  vida,  y  en  su 
seno  lleva  al  hijo  que  ha  de  ser  mi  alegría 
y  mi  felicidad. 

Y  tuvo  que  violentarse  para  no  abrazar 
ásu  esposa  y  cubrir  de  besos  aquella  frente 
pura. 

Rita  había  hablado  á  los  sentidos,  pero 
el  corazón  era  de  Juliana.  Esta  conoció  la 
lucha  que  tenía  lugar  en  corazón  de  Ga- 
briel, y  cuando  éste,  después  del  involun- 
tario movimiento  que  produjo  en  él  la  vista 
de  Rita,  volvió  con  cariño  sus  ojos  hacia  su 
esposa,  ella  le  comprendió  al  instante,  y  en 
la  mirada  que  le  dirigió  se  traslucía  un 
mundo  de  amor. 

16 
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Rita  preguntó  á  Gabriel  por  sus  padres 
y  los  de  Juliana:  después,  recobrada  de 
su  turbación,  se  volvió  hacia  Ángel,  y  le 
preguntó  por  su  familia  y  sobre  su  último 
viaje. 

Un  marino  siempre  tiene  conversación  al 
hablar  de  sus  viajes,  así  es  que  Ángel  em- 
pezó á  relatar,  los  suyos  refiriendo  üas  cos- 
tumbres de  la  República  Argentina,  del 
Brasil  y  los  Estados-Unidos  y  de  la  Ameri- 
ca Española.  Esta  conversación,  que  provo- 
caba muchas  veces  la  hilaridad  de  Gabriel 
y  de  las  dos  jóvenes,  amenazaba  hacerse 
eterna,  cuando  Juliana  la  cortó,  mostrando 
á  Rita  las  provisiones  que  traía. 

— Me  sonronjas,  Juliana, — dijo  la  joven, 
— esto  es  traerse  la  comida.  Cuando  vaya 
á  Mataró,  añadió,  ya  se  lo  que  debo  hacer. 

— No  es  mi  intención  sonrojar  á  nadie, 
Rita,  sino  que  como  aquí  el  mercado  con- 
cluye pronto,  para  no  poneros  en  aprieto, 
pues  seremos  el  doble  de  los  que  sois  de 
lo  ordinario,  he  traído  esto:  nunca  lo  hu- 
biera hecho  si  aqui  contaseis  con  mercado 
en  que  poderos  proveer  á  cualquier  hora. 

Rita  salió  un  momento  y  volvió  acompa- 
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nada  de  una  mujer,  una  cofrade  de  Petro- 
nila, de  las  que  en  ningán  pueblo  faltan. 

— Ágata, — dijo, — arreglad  esto. 

Y  Ágata,  por  mandato  de  Rita,  se  fué  á 
encender  los  hornillos  de  la  cocina,  cosa 
que  en  aquel  pueblo  se  hace  rara  vez,  por 
la  manía  de  limpieza  que  les  domina,  y  á 
fuer  de  buena  cocinera  se  propuso  lucir 
sus  habilidades,  guisando  los  pichones  á  la 
vinagreta;  la  ternera  en  estofado,  y  el  pes- 
cado á  la  marinera. 

En  aquel  momento  se  abrió  el  cancel  y 
aparecieron  Juan  y  Pepa. 

— Madre,  —  dijo  Rita,  —  tenemos  hués- 
pedes. 

Pepa  se  encontró  en  brazos  de  Juliana, 
mientras  Gabriel  se  abrazaba    con  Juan. 

— Muy  bien,  dijo  éste  sacudiendo  con  sus 
dos  manos  las  espaldas  y  mejillas  de  Ga- 
briel, has  hecho  bien,  hijo  mió.  Nosotros 
debíamos  hacer  lo  que  tú,  pero  estas  muje- 
res...; un  día,  el  diablo  se  las  llevará  á 
todas.  Yo  quería  ir  á  veros,  pero  he  sido 
bastante  débil  para  dejarme  persuadir  por 
ellas. 

— Es  que  me  han  tratado  como  una  ex- 
traña,—dijo  Pepa  rompiendo  á  llorar.— 
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Nunca  lo  hubiera  creído  ni  de  Carmen  ni 
de  Dolores.  Nos  hemos  criado  juntas;  en  to- 
do era  precisa  su  prima  Pepa,  y  llegaban 
fiestas  y  bautizos  y  fallecimientos,  y  nada 
se  hacía  sin  la  Pepa,  y  ahora  casan  sus 
hijos,  y  nada;  ni  una  carta  ni  un  recado.  Y 
todo  ¿por  qué?  Porque  riñeron  nuestros  hi- 
jos. ¿Hemos  reñido  acaso  nosotras?  Nunca 
se  lo  perdonaré  ni  á  Carmen  ni  á  Dolores. 

— Pero,  tío, — dijo  Juliana,  si  mis  dos 
madres  temían  ofenderla  á  V.  y  al  tío  con- 
vidándoles.. 

— No, — dijo  Rita, — la  culpa  es  mía  y  por 
consiguiente  debo  pedir  perdón  á  todos. 

Juliana  dio  un  beso  á  Rita,  diciendo: 

— Siempre  serás  mi  hermana  y  mi  ami- 
ga, y  V.  tía  Pepa,  vendrá  el  domingo  á  Ma- 
taré con  el  tío  y  hablaremos  de  asuntos 
graves  con  nuestros  padres. 

— Esta  chica, — dijo  Juan, — es  la  perla  de 
Cataluña,  y  tú,  Gabriel  has  ganado  en 
el  cambio. 

Juliana  subió  con  su  tia  al  piso  superior, 
se  quitó  el  pañuelo  de  encajes  que  llevaba 
en  la  cabeza,  volvió  sin  otro  adorno  que  sus 
rubias  trenzas,  y  cogida  del  brazo  de  Rita 
se  pasearon  por  el  jardín. 
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Rita  le  mostraba  las  flores  más  bellas  y 
cogió  un  precioso  clarel  color  de  escarlata. 

— En  Andalucía, — dijo  Ángel  á  Rita, — 
una  chica  morena  como  tú  se  pondría  este 
clavel  en  sus  cabellos. 

— Las  catalanas  no  los  usamos, — contes- 
tó Rita. 

Juliana  tomó  el  clavel,  y  haciendo  sen- 
tar á  Rita,  se  lo  colocó  con  gracia  entre  su 
negra  cabellera. 

— ¡Qué  bella  estás!-* dijo  la  esposa  de 
Gabriel. 

— Pues  si  saliera  así  por  la  calle  me 
apedrearían. 

Ángel  miró  á  Rita  y  le  dijo  en  tono  de 
broma:  ¡ 

— Eres  una  chica  muy  hermosa. 

— ¿De  verás? — dijo  Juliana  riendo. 

— De  verás, — dijo  Anguel. 

— Pues  me  alegro, — contestó  Juliana. 

— A  la  mesa,  señores, — dijo  la  vieja  Ága- 
ta desde  el  comedor. 

Ángel,  resuelto  como  marino  y  nada  cor- 
to de  genio,  del  mismo  modo  que  el  D.  Juan 
de  Lord  By ron  entre  Maturina  y  Carlota, 
ofreció  un  brazo  á  Rita  y  otro  á  Juliana  y 
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las  condujo  á  la  mesa  riendo,  y  volviéndose 
á  Pepa  dijo: 

— ¿No  es  verdad  que  tengo  buen  gusto? 
Con  semejante  tripulación  podría  uno  na- 
vegar hasta  en  el  Polo  Norte. 

La  comida  empezó  con  alegría. 

Ángel  se  sentó  entre  Rita  y  Juliana,  Juan 
al  lado  de  ésta,  y  entre  Rita  y  Pepa,  se  co- 
locó Gabriel. 

La  vieja  Ágata  echó  el  resto;  condimen- 
tando los  manjares  gon  mano  maestra:  lo 
mismo  que  Petronila,  sin  ser  maldiciente, 
hablaba  por  los  codos,  y  mientras  servía  la 
mesa  hacía  reír  á  todo  el  mundo  con  sus 
ocurrencias;  pues  Ágata,  antigua  vendedo- 
ra de  pescado  en  Barcelona,  tenía  el  chiste 
de  esta  clase  de  gente,  cuyo  lenguaje,  sin 
ser  desvergonzado,  hace  morir  de  risa.  Pa- 
ra completarla  fiesta  Juan  se  levantó  á  los 
postres  y  sacó  de  su  bodega  el  célebre  vino 
de  Alella,  capaz  de  resucitar  á  un  muerto, 
mientras  Pepa  ponía  en  la  mesa  las  conser- 
vas que  tan  bien  sabía  hacer,  y  Ágata  le  ser- 
via un  plato  ele  flan  y  otro  de  requesón  am- 
bos obra  suya,  y  adornados  según  moda  ca- 
talana con  hinojo  y  flores  del  jardín. 

Un   palmoteo  general  rencompensó  los 


LA    CARTOMANCERA  127 

trabajos  de  Pepa  y  Ágata,  y  entonces  todo 
el  mundo  habló  con  alegría;  el  vino  de  Ale- 
11a  y  los  dulces  se  sirvieron  llenando  los 
platos  y  las  copas. 

Juliana  callaba,  pero  su  corazón  estaba 
lleno  del  gozo  que  se  experimenta  cuando 
se  hace  una  buena  acción,  gozo  que  ni  los 
bienes  mundanos  ni  las  alegrías  de  la  tie- 
rra pueden  dar  y  que  produce,  ya  la  ofen- 
sa perdonada,  ya  la  limosna  que  se  á  he- 
cho, ya  la  unión  que  se  ha  procurado  en 
una  familia.  Cualquiera  de  estos  actos 
llena  de  satisfacción  tal,  que  levantando  el 
corazón  á  Dios  no  se  puede  menos  de  can- 
tarle un  himno  de  gracias. 

Juliana  las  dio  en  su  interior  al  Todopo- 
deroso, porque  se  consideró  pagada  ya  con 
el  gozo  que  sentía,  y  esto  la  animó  para 
completar  más  tarde  su  obra.  Levantóse 
con  el  pretexto  de  que,  atendido  su  estado 
el  humo  del  tabaco  la  molestaba,  pues  Án- 
gel, como  buen  Marino,  había  sacado  su 
petaca,  bien  provista  de  ricos  vegueros,  de- 
jando á  Rita  servir  el  café,  y  la  esposa  su- 
bió con  su  tía  al  aposento  de  ésta. 

— Tia, — dijo  Juliana, — deseaba  con  an- 
sia hablar  á  V.  Todo  á  concluido  entra 
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nuestras  familias;  es  decir,  todo  resenti- 
miento. No  guardo  rencor  á  Rita,  pues  á 
ella  debo  mi  felicidad,  y  desearía  que  tam- 
bién ella  fuese  feliz.  ¿Hay  algún  joven  que 
se  dirija  á  Rita. 

— No, — dijo  su  tía  con  despecho, — Rita 
no  se  casará  aquí;  hizo  una  mala  acción  á 
tu  marido  y  ningún  joven  del  pueblo  se 
casará  con  ella.  Rita  se  quedará  soltera. 
— Y  si  yo  me  propusiera  que  Rita  se  ca- 
sara con  Ángel,  ¿que  diría  V.  tía? 
— Que  el  cielo  te  ha  traído  á  mi  casa. 
— Pues  hagaV.unapromesa  á  la  Virgen 
de  la  Cisa,  la  protectora  de  esta  comarca,  y 
mediante  su  auxilio  y  mi  poco  saber  todo 
irá  bien. 

Abrazáronse  tía  y  sobrina  y  se  dirigieron 
de  nuevo  al  comedor. 

—Apaguemos  los  cigarros,— dijo  Ángel 
al  verla* 

— No,— objetó  la  joven, — es  tabaco  de  la 
Habana  y  no  me  ofende  como  el  de  estanco, 
Además, — añadió  sonriendo, — Gabriel  fu- 
ma también. 

Hablando  de  unas  y  otras  cosas  siguie- 
ron de  sobremesa  hasta  la  noche. 
Ágata  trajo  luces,  y  el  silbido  lejano  de  la 
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locomotora  les  advirtió  que  era  hora  de 
marchar. 

Rita  se  acercó  á  Gabriel  y  le  dijo  conmo- 
vida. 

— Primo,  ¿me  perdonas? 

Gabriel  le  cogió  la  mano  diciendo: 

— Eres  mi  hermana  querida,  y  trabajaré 
por  tu  felicidad. 

Rita  enjugó  una  lágrima  furtiva  y  dijo 
para  si: — Fui  una  loca  en  escuchar  á  mis 
amigas  hice  mal. 

Y  todos  se  dirigieron  á  la  estación.  Al  lle- 
gar á  ella  el  tren  ya  estaba  allí. 

— El  domingo  á  Mataró, — dijo  Juliana  di- 
rigiéndose á  sus  tios. 

— Sin  falta, — contestó  el  tío  Juan, — y  da- 
ré una  paliza  á  vuestros  padres. 

Juliana  abrazó  á  Pepa  y  á  su  hija,  subió 
al  vagón  y  el  tren  partió. 

Media  hora  más  tarde  bajaban  en  la  esta- 
ción de  Mataró. 

— ¿Qué  te  ha  parecido  nuestro  viaje?— di- 
jo Gabriel  á  Ángel. 

— He  pasado  un  día  feliz,  cual  pocos  en 
mi  vida,  pero  me  he  convencido  de  que  Ju- 
liana es  una  mujer  completa. 

—Seré  lo  que  tú  quieras*  Ángel,— dijo 
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ésta;— pero  otras  hay,  y  más  tarde  te  las 
haré  conocer,  que  valen  más  que  yo.  ¿Per- 
manecerás mucho  tiempo  con  nosotros? 

— No:  mañana  salgo  para  Barcelona,  en 
donde  permaneceré  una  semana;  pues  ten- 
go mucho  que  hacer  con  el  consignatario 
del  Bella  Rosa. 

— Pero  el  domingo  volverás, — dijo  Ga- 
briel. 
— El  sábado,— contestó  Ángel. 
— Está  bien,— exclamó  Juliana,  y  añadió 
riendo: — Antes  de  partir  mañana,  hemos 
de  hablar  un  rato  contigo  Gabriel  y  yo. 

Llegaron  á  casa,  Gabriel  encontró  en  ella 
á  sus  padres  y  á  los  de  Juliana,  y  todos  ha- 
blaron de  la  unión  de  la  familia.  Dolores  y 
Carmen  lloraron  de  alegría,  y  todo  fué  go- 
zo aquella  noche. 

¡Ah!  ¡cuántas  familias  que  están  dividi- 
das por  rencores  eternos  serían  felices  si 
tuvieran  en  su  seno  un  ángel  como  Julia- 
na que  las  uniera,  en  lugar  de  tener  verda- 
deros emisarios  de  Satanás  que  se  compla- 
cen en  sembrar  zizaña  en  donde  ya  hay 
demasiada! 

Antes  de  retirarse  Juliana  llamó  á  conse- 
jo en  su  aposento  á  sus  padres  y  á  los  de 


LA    CARTOMANCERA  131 

Gabriel,  participándoles  su  pensamiento 
relativo  al  casamiento  de  Ángel  con  Rita. 

—Hubo  pareceres  diferentes,  y  mientras 
sus  padres  lo  aprobaron,  sus  suegros:  que 
aun  conservaban  un  resto  de  malquerencia 
á  la  joven,  dijeron  que  Rita  no  merecía  á 
Ángel,  y  que  con  su  poco  caletre  no  haría 
feliz  al  marino. 

— Haz  lo  que  quieras, — concluyó  José, — 
yo  me  lavo  las  manos,  pero  te  digo  que  en 
casa  nos  cayó  la  lotería  cuando  esta  chica 
riñó  con  Gabriel. 

A  la  hora  acostumbrada  se  retiraron  to- 
dos; Andrés  y  Dolores,  después  de  haber  se- 
nado en  casa  de  José,  se  dirigieron  ala  su- 
ya, y  Ángel  se  fué  á  su  aposento  para  dor- 
mir. 

El  joven  se  quedó  un  momento  pensativo 
antes  de  meterse  en  cama.  Había  pasad© 
un  día  distraído,  pero  sus  pensamientos 
volvieron  á  asediarle  otra  vez. 

—¡Cuan  bella  es  Juliana!— dijo;— ¿cómo 
hallar  otra  igual?  No,  yo  no  puedo  pensar 
en  tener  esposa  nunca. 

Quedóse  un  instante  pensativo  y  mur- 
muró: 

—Mañana  marcharé  á  Barcelona;  volve- 
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ré  el  domingo  para  asistir  al  festin  de  la 
familia,  y  después  me  iré  á  Tarragona  con 
mi  hermana,  para  más  tarde  embarcarme 
y  no  volver  hasta  que  pasen  algunos  años. 
¡Sufro  demasiado  aquí! 

El  joven  se  metió  encamay  apagó  la  luz 

Juliana  estaba  en  su  aposento  y  se  quita- 
ba las  horquillas  de  sus  cabellos,  dejando 
caer  sobre  la  espalda  su  dorada  trenza,  pre- 
parándose para  hacer  su  tocado  de  noche, 
Gabriel  entró. 

— Has  gozado  de  buenas  vistas,  Gabriel, 
—dijo  su  esposa  bromeando. 

— Para  mí  todo  es  igual  hoy, — contesto 
Gabriel, — y  todo  concluyó. 

— ¿Es  decir,  que  mañana  hablaré  á  Án- 
gel de  Rita, — insistió  Juliana, — y  mi  mari- 
do nada  tendrá  que  decir? 

— ¿Y  si  tuviera? — dijo  Gabriel  bromean- 
do y  poniéndose  á  tararear  á  media  voz 
una  melodía  que  había  aprendido  de  oiría 
al  joven  vecino  que  tocaba  el  piano:  era  «el 
último  pensamiento «  deWeber. 

— ¡  Gabriel !  —  exclamó  Juliana  suspen- 
diendo su  tocado,  con  las  mejillas  colorea- 
das por  la  felicidad; — ¡oh!  canta,  canta  eso. 
Todo  me  lo  recuerda;  al  son  de  esta  música 
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me  dijistes  por  primera  vez  que  me  amabas 
soy  tan  feliz  que  creo  que  esta  felicidad  ha 
de  matarme. 

— Eres  loca;  los  recuerdos  sólo  pueden 
matar  cuando  son  de  bienes  perdidos,  pero 
el  tuyo  existe,  es  una  realidad,  porque  yo 
estoy  á  tu  lado  y  te  amo. 

Algún  tiempo  después  reinaba  el  silencio; 
todos  dormían  en  la  casa,  y  Juliana  repetía 
en  sueños  el  cántico  cuyo  recuerdo  la  ador- 
meció: «el  último  pensamiento»  de  Weber. 


f%  XV 

Proposición  de  casamiento 

Ángel  se  levantó  de  mañana,  y  como  la 
casa  de  José  era  casa  de  trabajo  y  todo  el 
mundo  madrugaba,  á  poco  rato  compare- 
cieron Gabriel  y  su  esposa. 

— Vén,  Ángel, — dijo  ésta, — siéntate  á  mi 
lado  y  hablaremos  los  dos. 

Ángel  se  sentó  entre  Juliana  y  Gabriel. 
—No  quiero  gastar  preámbulos,— dijo 
la  joven.-^-Tengo  el  pensamiento  de  casar- 
te con  Rita,  Eres  muy  dueño  de  decirme  que 
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no,  pero  yo  también  en  tal  caso  me  guar- 
daré de  aceptar  tu  negativa,  y  te  diré  solo 
que  lo  pienses. 

— Juliana, — contestó  el  marino  con  serie- 
dad,— si  Rita  tuviera  tu  carácter  me  casa- 
ría con  ella,  pues  su  figura  y  demás  con- 
diciones que  reúne  no  me  disgustan;  pero 
Rita  es  variable  y  sería  capaz  de  portarse 
conmigo  como  se  portó  con  Gabriel. 

— No  lo  creas, — objetó  éste; — estoy  per- 
suadido de  que  si  yo  hoy  fuese  soltero,  Rita 
lo  pensaría  mejor.  El  chaico  que  le  han  da- 
do los  jóvenes  del  pueblo  la  ha  curado  de 
sus  coqueterías. 

— ¿Y  se  yo,  acaso,  si  Rita  se  casaría  con- 
migo?— dijo  Ángel. 

— No  quedará  por  ella, — objetó  Juliana. 

— Lo  pensaré,  —  dijo  el  marino. — A  la 
vuelta  me  detendré  un  día  en  el  pueblo 
de. ..  Exploraré  el  terreno  y  veré  si  me  con- 
viene     ' 

Después  de  desayunarse  Ángel  partió. 

— Quiere  que  me  case  con  Rita, — decía 
para  sí  cabizbajo  encaminándose  á  la  esta- 
ción,— y  ella  no  sabe  que  la  amo  aún;  pero 
no  importa,  pongamos  otro  obstáculo  entre 
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Jos  dos,  y  para  ello  es  igual  Rita  que  otra 
cualquiera. 

Antes  de  llegar  á  las  estación  una  mujer 
le  detuvo. 

— Vas  muy  pensativo,  buen  mozo, — le 
dijo. 

— ¡Ah!  ¿sois  vos,  Petronila?— dijo  Ángel 
al  ver  á  la  comadre. 

— Si;  ya  hubiera  ido  á  verte,  pero  José 
me  ha  cerrado  su  casa.  Ya  se  ve;  soy  pobre 
sin  embargo,  no  les  debo  nada.  Me  empeñé 
en  casar  á  Juliana  contigo  y  este  es  mi  de- 
lito, y  á  fe  que  no  eres  hijo  de  verdugo  pa- 
ra hacer  de  tí  tanto  desprecio. 

— ¡Qué  queréis,  Petronila!  ellos  lo  han 
juzgado  así;  y  á  propósito,  ¿conocéis  á  Ri- 
ta, la  prima  de  Juliana?  No  falta  quien  me 
ha  hablado  de  ella.  ¿Qué  os  parece? 

•—Que  ni  echa  de  molde  para  tí.  Aquella 
sí  que  es  niña  bonita,  y  trabajadora  como 
la  primera.  Todos  los  años  voy  allá  por  la 
fiesta  y  ayudo  á  la  vieja  Ágata  que,  sea  di 
cho  de  paso,  no  es  buena  ni  para  pelar  un 
pollo;  paso  allí  ocho  dias  que  es  una  bendi- 
ción; y...  sea  dicho  entre  los  dos,  la  última 
vez  que  estuve  allí  me  llevé  á  Rita  á  Bar- 
celona y  la  acompañé  á  casa  de  una  seño- 
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ra  conocida  mía  que  echa  las  cartas.  Pero  no 
le  digas  á  Pepa,  pues  no  la  dejaría  venir 
más...  Como  decía,  las  cartas  le  pronostica- 
ron que  se  casaría  pronto  con  un  joven  mo- 
reno, de  lo  cual  ella  se  rió  no  poco.  Si  su 
madre  lo  supiera  la  oirían  los  sordos,  pero 
tú  no  lo  dirás,  ¿no  es  verdad? 

— No  tengáis  cuidado,— dijo  Ángel;  y 
añadió:— El  domingo  vendrán  Rita  y  sus 
padres. 

— ¿De  veras?— dijo  Petronila;— pues  yo 
me  pondré  en  observación  y  ya  hablaré 
con  ellos. 

— No  les  vayáis  á  comunicar  lo  que  yo 
os  he  dicho. 

—¿Te  figuras  que  ¡soy  una  niña?  No  ten- 
gas cuidado;  te  casarás  con  Rita,  no  lo  du- 
des. Los  naipes  lo  dijeron  y  nunca  me  han 
engañado  á  mí. 

Oyóse  la  campana  de  la  estación  y  Ángel 
se  despidió  de  Petronila. 

Ésta  quedó  mirando  al  joven  hasta  que 
le  perdió  de  vista. 

— Qué  lástima  hubiera  sido  que  tan  gua- 
po mozo  se  casara  con  aquella  melindrosa 
que  no  vale  la  mitad  que  Rita!  Ahora  que 
no  es  su  esposóle  querría  tal  vez,  pues  iba 
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muy  amartelada  con  él  cuando  pasaron 
por  aquí;  pero  si  Rita  se  casa  con  Ángel  ya 
le  cantaré  la  caña  para  que  sepa  de  quien 
guardarse.  Estas  moscas  muertas  son  peo- 
res que  la  peste,  y  siempre  desean  lo  que  no 
tienen;  y  como  su  marido  ya  le  hace  as- 
cos, hoy  quisiera  al  marino...  Pero  no  sal- 
drá con  la  suya,,  porque  aquí  estoy  yo. 

Poco  después  Petronila  entre  un  grupo 
de  comadres,  relataba  el  próximo  casa- 
miento de  Ángel  con  Rita,  al  cual  se  oponía 
Juliana,  no  por  amor  que  le  tuviese,  sino 
por  la  ambición  de  los  regalos  que  la  trae- 
ría de  sus  viajes;  y  añadía  que  Gabriel  to- 
do lo  consentía  sin  apercibirse  de  ello. 

Las  comadres  relataban  después  con  sus 
apéndices  y  añadiduras,  destrozando  por 
completo  la  honra  de  Juliana,  y  dos  dias 
después  todo  Mataró  sabía  el  casamiento 
de  Rita  y  la  mala  conducta  de  la  mujer  de 
Gabriel,  mientras  Petronila  y  su  coro  se 
deshacían  en  exclamaciones  diciendo: 

— ¡Quien  lo  diría! 

—El  mundo  está  pervertido. 

— Estas  mozuelas  son  buenas  para  la 
quema. 

—Más  vale  ser  fea  que  venderse  así, — de* 

ís 
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cía  una  que  era  el  vivo  retrato  del  que  ya- 
ce bajo  San  Miguel, 

— ¡Ay!  hijas,  —  exclamaba  otra; — vivir 
para  ver. 

— Antes  en  Mataró  á  una  moza  como  Ju- 
liana la  hubieran  apedreado, — decía  otra. 

— Y  á  vos — interrumpió  una  voz  de  hom- 
bre, que  era  Oriol,  marido  de  Petronila, 
que  entraba  en  su  casa  viniendo  del  traba- 
jo,— á  vos  en  otra  ocasión  os  hubieran  sol- 
feado las  espaldas.  ¿Acaso  no  os  acordáis 
de  cierto  robo  que  hubo  en  una  casa  de  es- 
ta ciudad,  parte  de  cuyas  alhajas  se  encon- 
traron en  la  vuestra? 

Y  volviéndose  á  su  esposa  le  dijo  con 
mal  humor. 

—Anda  dentro  y  dejaá  estas  brujas,  que 
la  mejor  de  ellas  merece  ir  á  galeras,  y  si 
no  lo  haces  pronto  cojo  un  palo  y  te  medi- 
ré las  costillas. 

Mohína  se  retiró  Petronila,  en  tanto  que 
las  otras  murmurando  se  fueron  cada  cual 
á  su  casa. 

Pasaron  algunos  dias:  en  el  pueblo  de..... 
una  mañana  la  vieja  Ágata  se  fuéá  casa  de 
Juan,  y  acercándose  con  cierto  misterio  á 
Rita  la  dijo: 
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— Ya  sé  que  te  casas. 

— ¿Y  con  quién?  preguntó  la  joven. 

— ¡Bah!  no  hagas  la  desentendida, — dijo 
la  vieja. — Losó  de  buena  tinta,  pues  ayer 
estuve  en  Mataró,  y  hablé  con  Petronila, 
¿sabes?  aquella  que  en  todo  se  mete,  la  cual 
añadió  que  el  mismo  se  lo  había  dicho. 

— ¿Y  quien  es  él? 

—Ya  lo  sabes;  ¿Crees  que  soy  tonta?  Mi- 
ra, ya  me  voy  de  este  mundo  y  las  he  co- 
rrido todas.  He  vendido  pescado  por  las  ca- 
lles de  Barcelona. 

Y  se  fué  cantando  en  mal  castellano. 

Una  niña  bonita,  de  buen  parecer, 

A  una  vieja  pregunta  que  cosa  es  coser. 

Poco  rato  después  apareció  Marieta,  la 
amiga  de  Rita. 

— Me  han  dicho  que  te  casas  con  Ángel 
el  marino, — dijo  la  joven 

—Pero  ¿quién  lo  dice?— objetó  Rita  con 
las  mejillas  coloradas  de  despecho. 
.    — ¡Vamos!  no  te  lo  tengas  tan  secretos.  Si 
es  cosa  hecha.  El  mismo  lo  dijo  á  Petronila 
estalo  dijo  a  Ágata,  y  la  vieja  pescadora  á 
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todo  el  pueblo.  Pero  si  no  quieres  que  s& 
sepa... 

— ¡Si  yo  nada  sé! 
Marieta  se  echó  á  reir  y  dijo: 
— En  fin,  haz  lo  que  quieras.  Guárdate  el 
secreto;  pero  te  diré  que  Anggl  es  un  buen 
mozo  y  que  no  tendrás  que  dejar  á  tus  pa- 
dres, pues  el  de  Ángel  vive  en  Tarragona 
con  su  hija  Tecla.  Te  doy  el  parabién. 
Y  se  alejó. 

Mas  tarde  llegó  Luisa,  y  después  de  ha- 
blar un  rato  con  Rita,  la  dijo: 
— Sea  el  parabién. 
-—¡Qué!  ¿me  ha  caido  la  lotería! 
— Haces  la  desentendida,  ya  lo  sé.  Esta 
vez  no  hay  más  que  pedir;  lo  aciertas,  Rita, 
y  me  alegro.  Los  mozos  del  pueblo  creían 
que  no  te  casarías,  pero  buen  chasco  se 
van  á  llevar.  Me  alegro  por  ellos.  Sin  con- 
tar que  Ángel  es  un  buen  partido. 

Rita  se  quedó  como  quien  ve  visiones. 
Por  la  tarde  fueron  Elvira  y  Madrona. 
— Por  fin  has  hallado  un  marino, — dijo 
la  primera. 

— Y  un  buen  mozo, — añadió  la  segunda; 
— un  hombre  moreno  y  con  buenas  pati- 
llas. 
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—Pero...  ¿estáis  locas?— dijo  Rita.— ¡Si 
no  hay  nada  de  esto! 

—Cuéntalo  á  quien  quieras, — dijo  Ma- 
drona.— Cuando  Ángel  estuvo  aquí  ya  lo 
pensé  y  conmigo  todo  el  mundo.  Todo  el 
pueblo  ya  lo  sabe,  y  los  mozos  se  mueren 
de  rabia.  Te  querían  dejar  soltera,  Rita, 
¡Mira  qué  infamia! 

Las  dos  jóvenes  hablaron  un  rato  con 
Rita,  y  al  despedirse  Elvira  dijo  riendo. 

— Ya  me  darás  confites  cuando  te  cases 
con  Ángel;  por  más  que  ahora  te  lo  calles. 

Y  salieron  las  dos  niñas  cogidas  del  bra- 
zo y  riendo. 

Rita  estaba  desesperada. 

— ¡Y  si  ala  postre  Ángel  no  se  acuerda 
de  mi, — pensóla  joven, — y  no  me  pide  por 
esposa!  Los  mozos  del  pueblo  me  van  á  dar 
una  cencerrada  y  los  chiquillos  me  segui- 
rán por  las  calles  haciendo  burla  y  hasta 
me  dedicarán  alguna  canción,  y  entonces 
me  moriré  de  vergüenza. 

Rita  contó  ásu  padre  lo  sucedido,  y  Pe- 
pa le  contó  á  su  vez  el  proyecto  de  Juliana. 
Juan  que  estaba  presente,  dijo: 
—Dios  quiera  que  vaya  bien.  Yo  por  mí 
parte  me  alegraría;  pero  la  hiciste  gorda 
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cuando  faltaste  á  tu  palabra,  y  esto  Dios 
lo  castiga...  aunque  también  perdona. 

Era  de  noche  y  Rita  se  retiró  á  su  apo- 
sento. Antes  de  acostarse  se  puso  un  rato  á 
la  ventana,  vio  apagarse  gradualmente  las 
luces  de  las  casas,  y  su  pensamiento  viajó 
por  los  espacios. 

— Tiene  razón  mi  amiga  Madrona, — dijo 
— Un  hombre  de  figura  varonil  es  preferi- 
ble á  un  Gabriel.  Mi  carácter  independien- 
te necesita  un  hombre  que  sepa  gobernar- 
me. Todo  será  que  Ángel  me  pida  por  espo- 
sa, pues  si  así  sucede  tendrá  mi  consenti- 
miento. Este  es  el  esposo  que  Dios  me  des- 
tina. 

Pero  de  pronto  palideció:  un  pensamien- 
to funesto  vino  á  su  mente. 

— Ángel  amaba  á  Juliana;  y  si  después  de 
nuestro  matrimonio  la  amara  aún,  ¡oh!  me 
volvería  loca;  sí,  loca. 

La  joven  se  quedó  un  rato  en  la  venta- 
na abstraída  en  sus  pensamientos.  Todo 
dormía  en  el  pueblo.  El  cielo  estaba  tacho- 
nado de  estrellas,  silbaba  el  viento  y  oíase 
el  ruido  de  las  olas  que  se  rompían  en  la 
playa  vecina  interrumpiendo  el  silencio  de 
la  noche. 
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XVI 
Casamiento  por  venganza 

Al  día  siguiente  Rita  estaba  sola  en  ca- 
sa, pues  su  madre  acababa  de  salir,  cuan- 
do se  abrió  el  cancel  y  vio  entrar  á  Ángel 
que  la  saludó. 

—A  propósito,— le  dijo  éste— Estamos 
solos  y  voy  á  revelarte  un  pensamiento  mío. 
Hace  algún  tiempo  que  deseo  tener  una 
compañera;  y  como  no  me  gustan  preám- 
bulos, clime  con  franqueza:  ¿te  casarías 
conmigo,  Rita? 

Ella  se  puso  á  rgir  y  di]o: 

— Hé  aquí  una  declaración  en  forma  y 
sobre  todo  muy  repentina. 

— Pues  no  te  rías,  porque  te  aseguro  que 
va  de  veras.  Dilo  á  tus  padres.  Yo  ya  lo  he 
dicho  al  mío.  Soy  capitán  del  Bella  Rosa, 
pues  retirado  mi  padre,  el  naviero  me  ha 
encargado  el  mando  del  bergantín.  Mi  pa- 
dre no  navegará  más,  y  permanecerá  con 
mi  hermana  Tecla  en  Tarragona.  Si  me  di- 
ces que  si,  vendrán  mi  padre  y  mi  herma- 
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na  y  lo  arreglaremos  todo  antes  de  partir 
para  Pernambuco:  al  regresar  de  allí  nos 
casaremos.  Habíalo  con  tus  padres  y  ma- 
ñana me  darás  la  contestación  en  Mataró, 
en  casa  de  Gabriel,  pues  quedasteis  en  que 
el  domingo  iríais  todos  allá. 

— Está  bien,  pero  tú  te  quedas  á  comer 
hoy  aquí. 

— Me  quedaré, — dijo  el  Marino.— Ahora, 
para  no  dar  que  hablar,  me, iré  un  momen- 
to al  casino  á  jugar  una  partida  de  billar? 
y  vuelvo  después. 

Cuando  volvió  Pepa,  su  hija,  llena  de  jú- 
bilo, la  dijo: 

— Ángel  se  casa  conmigo.  Acaba  de  de- 
círmelo. 

— Gracias,  ¡Virgen  Santa  de  la  Cisa!— di- 
jo la  madre;— por  fin  me*'ha  oido. 

La  vieja  Ágata  vino  un  rato  después  con 
un  cesto  de  pescado  recien  sacado  del  mar. 
— Cómprame  esta  derada — dijo  á  Pepa; 
pues  Ágata,  esposa  y  madre  de  pescadores 
vendía  el  pescado  que  su  esposo  é  hijos  co- 
gían. 

Y  agarrando  por  las  agallas  la  dorada, 
la  mostró  hermosa,  de  mil  colores,  cam- 
peando entre  ellas  el  oro  que  la  da  su  nom- 
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bre  y  agitando  todavía  la  cola  en  las  últi- 
mas convulsiones  de  la  agonía. 

Después  de  haberla  regateado,  Pepa 
compró  la  dorada, 

— ¡Bien  se  porta  el  capitán  del  Bella  Ro- 
sal— dijo  la  vieja  pescadora; — todo  el  pue- 
blo no  habla  de  otra  cosa. 

— ¿Qué  ha  hecho? — preguntó  Rita. 

— Poca  cosa.  En  el  casino. — dijo  Ágata, 
— acaba  de  solfear  las  espaldas  á  dos  bue- 
nos mozos  con  un  taco  del  billar,  porque, 
según  dicen,  se  han  permitido  ciertas  expre- 
siones relativas  a  tí,  y  si  no  interviene  el 
alcalde  no  sé  lo  que  hubiera  sucedido. 

Rita  no  despegó  los  labios,  pero  sus  ojos 
brillaron  de  alegría.  Aunque  Ángel  hubie- 
ra sido  el  ayudante  del  verdugo  le  hubiera 
dado  su  mano.  Para  mujeres  como  Rita,  un 
hombre  valiente  es  su  ideal, 

La  joven  se  metió  en  la  cocina  y  arregló 
por  sí  misma  el  pescado  á  la  marinera,  ese 
guiso  tan  sencillo,  pero  que,  preparado  por 
una  hija  de  nuestra  costa  catalana,  supera 
álos  mejores  guisos  de  la  cocina  francesa 
y  nadie  sabe  imitar  fuera  de  nuestro  país, 
es  decir,  desde  Velencia  hasta  Marsella. 
Fuera  de  este  litoral  no  pidáis  pescado  á  la 
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marinera,  que  os  darán  un  guisote  con 
manteca  de  vaca,  que  de  todo  tiene  menos 
buen  gusto,  y  es  un  verdadero  rejalgar. 

Cuando  Ángel  llegó,  la  mesa  ya  estaba 
puesta  y  se  sentó  á  ella  con  Pepa  y  Juan. 

Es  sabido  que  en  los  pueblos  de  Cataluña 
las  mujeres,  á  no  ser  de  una  clase  privile- 
giada, no  se  sientan  á  la  mesa,  sino  que 
sirven  en  ella  á  los  hombres;  y  aunque  los 
padres  de  Rita  tenían  una  posición  un  tan- 
to desahogada,  con  todo,  criados  con  sen- 
cillez, observaban  esta  costumbre,  y  mien- 
tras Pepa  se  sentaba  á  la  mesa,  Rita  servía, 
pues  no  había  sirvienta  en  la  casa,  salvo 
casos  excepcionales  en  que  iba  alli  Ágata, 
como  á  casa  de  Gabriel  Petronila  y  más 
tarde  Magdalena. 

Muchos  extrañarían  que  una  joven  sen- 
cilla como  Rita,  que  vestía  con  cierto  lujo, 
hiciera  en  casa  lo  que  hacía  una  criada; 
pero  á  los  que  conocemos  Cataluña  no  nos 
sorprende  esto,  pues  hay  pueblos  donde  se 
ve  á  las  jóvenes  en  dias  de  fiesta  vestir  co- 
mo grandes  damas,  y  al  día  siguiente,  no 
tan  solo  se  las  ve  hacer  los  trabajos  de 
de  la  casa,  sino  hasta  manejarla  azada  co- 
mo los  hombres. 
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No  van  á  cavar  las  de  nuestra  costa,  y 
aun  tal  vez  son  las  que  menos  trabajos  me- 
cánicos practican;  pero  en  casa  lo  hacen  to- 
do, por  más  que  en  la  calle  vistan  como 
verdaderas  señoritas. 

Ángel  comió  con  buen  apetito,  y  todo  lo 
encontró  excelente,  sobre  todo  el  pescado. 

— Siesta  mal,  ya  puedes  reñir  á  Rita, — 
dijo  Pepa,  queá  fuer  de  madre,  como  lo 
practican  todas  en  estos  casos,  quería  hacer 
lucir  á  Rita  ante  el  pretendiente. 

— Pues  niña,  —  dijo  Ángel,  —  esto  está 
bien; — y  añadió  con  picaresca  sonrisa: — Si 
más  adelante  nos  entendemos  con  Rita,  la 
pediré  me  sirva  el  pescado  guisado  de  esta 
manera  lo  más  á  menudo  posible,  y  en  pa- 
go de  esto  mañana  en  casa  de  José,  en  Ma- 
taró,  comeréis  un  pescado  que  traje  en  el 
Bella  Rosa  y  que  yo  mismo  pesqué  en  al- 
ta mar  á  mi  regreso  de  América. 

—¡Pero  si  apestará  después  de  tanto 
tiempo! — dijo  Rita  riendo. 

—No  lo  creas,— dijo  Ángel,— porque  vi- 
ve aún,  y  al  verle  vas  á  correr  más  tierra 
que  hay  de  aqui  á  Barcelona. 

— ¡Si  será  un  tiburón! 

— Ya  lo  verás. 
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La  conversación  se  fué  generalizando. 
Ángel  miraba  á  Rita;  le  gustaba  su  figu- 
ra, pero  no  encontraba  en  ella  aquella  can- 
didez y  dulzura  du  Juliana,  y  decía  para  sí: 
El  que  se  case  con  Rita  tendrá  una  espo- 
sa. Al  principio  la  amará  con  todo  su  cora- 
zón, porque  es  de  esas  mujeres  que  tienen 
lo  que  llamamos  los  hombres  de  mar  sal  y 
pimienta.  Es  habladora,  chistosa  y  capaz  de 
volver  el  seso  á  un  mascaron  de  proa;  pero 
en  estos  ojos  de  fuego,  negros  como'el  cas- 
co del  Bella  Rosa,  se  trasparenta  un  carác- 
ter fuerte  y  un  genio  que  ya,  ya.  No  es  dul- 
ce como  Juliana,  pero  yo  tengo  también  mi 
alma  en  mi  almario  y  domaré  á  esta  leona. 
— Moreno,  con  pobladas  patillas  y  valien- 
te,— pensaba  Rita  al  propio  tiempo, — con 
voz  ronca,  fuma  en  pipa,  bebe,  y  grita.  Yo 
domaré  á  este  león  y  le  rendiré  á  mis  pies 
más  manso  que  un  cordero.  Tiene  razón 
Madrona:  el  hombre  que  espante  y  la  mu- 
jer que  encante.  Y  cuidado  que  no  espanta 
este,  y  asi  la  Virgen  me  valga,  como  es  el 
mejor  mozo  de  la  marina  española,  y  todas 
mis  amigas,  y  á  las  que  no  lo  son,  se  van  á 
morir  de  envidia.  ¡Y  los  mozos!  No  digo  na- 
da ¡aquellos  mamarrachos  que  no  querian 
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sacarme  á  bailar  después  que  reñí  con  Ga- 
briel! No  aguardo  más  que  ser  casada,  y 
entonces  les  cantaré  la  cartilla.  Lo  que  no 
puede  decir  una  soltera,  al  salir  de  la  igle- 
sia del  brazo  de  su  marido  puede  decirlo 
una  casada,  y  entonces  no  faltará  quien  de- 
berá taparse  los  oidos.  Aunque  me  hubiese 
casado  á  los  sesenta  años  les  echaría  en 
cara  su  proceder  y  les  haría  ver  que  me 
hicieron  un  grande  favor  en  no  mirarme,  y 
daría  diez  años  de  mi  vida  por  lo  que  ha 
sucedido.  Y  no  me  reiré  poco  ensus  bar 
bas  cuando  les  diga  que  mi  futuro  esposo 
esta  mañana  les  ha  solfeado  las  espaldas. 

Y  Rita  se  quiso  reir  sin  poderlo  reme- 
diar. 

— ¿Te  burlas  de  mi,  Rita? — dijo  Ángel. 

— No, — contestó  la  joven; — pero  pensaba 
en  una  escena  que  ha  sucedido  esta  maña- 
na en  el  casino  y  que  me  ha  contado  Ágata. 

— El  diablo  cargue  con  la  vieja  bruja; 
¡yo  que  quería  que  no  supieras  nada! 

— ¿Sabes  que  cuando  me  case  me  gustará 
ser  la  esposa  de  un  valiente? 

— ¿De  veras,  Rita?  Pues  entendidos. 

Hacíase  tarde,  y  Ángel  se  despidió  de  la 
familia. 
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— Tio, — dijo  á  Juan  dirigiéndole  la  mano, 
— esta  chica  le  dirá  á  V.  algo  relativo  á  una 
conversación  que  hemos  tenido,  y  V.  y  la 
tia  Pepa  dirán  su  parecer;  y  si  no  tienen 
quien  quiera  ser  su  yerno  más  adelante, 
aquí  hay  un  hombre  dispuesto  á  ello. 
Pepa  y  Juan  soltaron  la  carcajada. 
— A  Dios,  prenda, — dijo  Ángel  á  la  jo- 
ven,— y....  lo  dicho. 

Pocos  momentos  después  el  tren  le  con- 
ducía á  Mataré. 

— Madre, — dijo  Rita, — ya  puede  V.  ir  á 
comprar  dos  grandes  velas  á  la  virgen  de 
ia  Cisa,  pues  seré  la  esposa  de  Ángel. 
— ¿Y  quién  las  llevará  allá? 
—Ágata,  que  va  todos  los  domingos. 
— ¿Ágata?  ¿para  que  todo  el  mundo  sepa 
en  el  pueblo  que  haces  arder  cirios  porque 
has  encontrado  marido? 

— ¿Y  á  mí  qué  se  me  da  lo  que  digan  ó 
puedan  decir  en  el  pueblo?  Bastantes  humi- 
llaciones me  han  hecho  sufrir,  pero  las  pa- 
garán, y  el  día  que  sea  la  esposa  de  Ángel 
me  reiré  en  las  barbas  de  todo  el  mundo, 
y  en  particular  de  los  mozos,  que  tan  mal 
me  han  tratado.  Aunque  Ángel  no  me  gus- 
tara, me  casaría  con  él  para  dejarles  con 
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un  palmo  de  narices.  Tal  vez  pensasen  que 
me  quedaría  soltera;  pero  ya  verán  que  no 
ha  faltado  un  capitán  del  Bella  Rosa  para 
sacarme  de  apuros. 

Rita  se  subió  á  su  aposento  y  allí  prepa- 
ró el  traje  con  que  debía  presentarse  á  Án- 
gel el  día  siguiente:  probóselo  después  la 
coqueta  niña  ante  el  espejo,  cantando  la 
canción  de  Zerlina  en  el  Fra  Diavolo,  can- 
ción que  había  aprendido  de  una  amiga  su- 
ya que  estuvo  algunos  años  en  Barcelona, 
é  Ínterin  se  probaba  el  corpino  repetía. 

¡Ay!  mañana, 

Sí,  mañana, 

Por  fin  me  casaré; 

Sí,  si  por  fin  me  casaré; 

¡Ayl  cuan  feliz  voy  á  ser! 

Y  se  reía  como  una  loca  á  cada  pausa 
que  hacía  en  su  canto . 

Cualquiera  juzgaría  que  Rita  tenía  mu- 
chas ganas  de  casarse,  pero  se  equivocaría 
el  que  tal  pensara:  su  principal  anhelo  era 
vengarse,  y  aquel  placer  aquella  alegría, 
eran  nerviosos,  y  su  voz  al  cantar  la  ro- 
manza era  estridente,  y  en  sus  hermosos 
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ojos  no  brillaba  el  amor,  sino  el  odio  y  la 
venganz  a. 

Rita  había  sufrido;  su  naturaleza  altiva 
devoró  en  silencio  los  ultrajes,  pero  no  los 
perdonó  nunca  y  los  escribió  en  su  corazón 
uno  por  uno  con  los  nombres  délos  que  se 
los  habian  inferido,  para  vengarse-  un  día 
á  su  modo  y  hacerles  purgar  su  proceder. 
Los  caracteres  como  el  de  Rita  asustan,  y 
raros  son  los  casos  en  que  hacen  feliz  al 
que  no  lo  tiene,  pues  sus  pasiones  le  hacen 
víctima  la  mayor  parte  de  las  veces. 


XVII 
La  tortuga 

El  domingo  por  la  mañana  disponíase 
Carmen  para  ir  á  la  iglesia  y  después  al 
mercado,  cuando  Ángel  salió  de  su  cuarto 
y  le  dijo: 

— Tia  Carmen, — pues  el  llamaba  tíos  á 
toda  la  familia  de  Gabriel,  por  más  que  no 
fueran  parientes; — tia  Carmen,  no  compre 
V.  nada  para  estofado,  pues  yo  le  traeré 
algo  que  le  gustará. 
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— ¿Acaso  una   ternera? — dijo  Carmen 
riendo. 
— Tal  vez  mejor. 

— Vaya,  déjate  de  eso  y  vén  á  misa,  que 
hartas  perdéis  en  alta  mar,  y  á  los  nave- 
gantes no  hay  miedo  se  os  caiga  una  igle- 
sia encima. 

— No  soy  masón  como  algunos  de  mi  ca- 
rrera, así  es  que  voy  á  misa,  y  en  prueba 
de  ello  aquí  está  un  hombre, — dijo  ofre- 
ciéndola el  brazo. 

— ¿Te  figuras  que  estoy  loca?  No  faltaba 
más  sino  que  me  cogiera  de  tu  brazo  para 
hacer  reir  á  todo  Mataré. 

—¿Y  por  qué  no?  Es  V.  buena  moza,  tia, 
y  hay  muchas  jóvenes  que  no  son  tan  bo- 
nitas como  V. 

Carmen  le  dio  un  golpeen  la  mejilla,  y 
dijo  riendo: 

— ¿Aún  me  requebrarás,  á  mí  que  te  di  el 
pecho  más  de  una  vez,  pues  tu  madre,  la 
pobre  Tecla,  que  Dios  haya  perdonado,  te- 
nía el  capricho  de  dar  de  mamar  á  Gabriel 
mientras  yo  te  tenía  á  mi  pecho. 

Ángel  enjugó  una  lágrima  y  abrazó  á 
Carmen  diciendo: 
—Perdone  V.,  tia;  sé  lo  que  V.  me  cuen- 
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ta,  y  cuando  la  abrazo  me  parece  que  abra- 
zo á  mi  madre. 
Y  dicho  esto  la  besó  la  mano. 
Carmen  se  enjugó  los  ojos. 
— No  me  hagas  llorar,  Ángel.  Bien  sabes 
tú  que  siempre  te  he  querido,  pues  es  una 
verdad  que  las  mujeres,   á  menos  de  ser 
unas  hienas,  no  pueden  dejar  de  amar  al 
niño  ó  niña  á  quien  han  alimentado  á  sus 
pechos. 

Carmen  se  puso  la  mantilla,  y  seguida  de 
Ángel  se  dirigió  al  templo  de  Santa  María- 
Ángel  era  cristiano  y  nunca  había  que- 
rido pertenecer  á  la  masonería,  á  esa  plaga 
que  con  capa  de  hermandad  hace  también 
prosélitos  entre  la  gente  de  mar,  que  como 
recorre  todos  los  países  del  globo  y  ve  las 
diferentes  creencias,  toma  algo  de  todas 
partes;  resultando  que  si  bien  en  el  fondo 
creen,  sin  que  haya  para  ello  plausible  ex- 
plicación quieren  aparentar  que  no:  ío  cual 
no  impide  que  hombre  que  hace  alarde  de 
incrédulo,  en  casos  apurados  acuda  á  la 
protección  de  los  Santos  y  sobre  todo  de  la 
Reina  de  ellos,  la  Virgen  María,  no  habien- 
do santuario  alguno  en  la  creyente  monta- 
ña de  Cataluña  que  tenga|tan  ricos  ex-vo- 
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tos  de  marinos  como  la  Bueña-Nueva  de 
San  Gervacio,  la  Virgen  de  la  Cisa  en  Pre- 
mia y  la  de  la  Guarda  de  Marsella. 

Concluida  la  misa,  Carmen  se  dirigió  al 
mercado,  y  al  volver  á  casa  se  encontró 
con  Ángel  que,  seguido  de  un  muchacho, 
venía  de  la  estación.  El  muchacho  llevaba 
encima  de  la  cabeza,  vuelta  patas  arriba, 
una  enorme  tortuga  de  mar. 

Carmen  dio  un  grito  y  dijo: 

— ¿Donde  vas  con  ese  animalucho? 

—-No  tema  V.  tía, — dijo  Ángel, — que  es 
para  el  estofado  que  la  he  prometido. 

— ¿Pero  si  da  miedo  con  esas  patas  y  esa 
cabeza? 

— No  tema  V.,  la  cogí  en  alta  mar  al  re- 
gresar de  América.  ¡Si  viera  V.  como  na- 
dan estas  moles  tan  pesadas!  Desde  que  la 
cogí  la  guardo  para  la  comida  de  hoy  á 
bordo  del  Bella  Rosa. 

Cuando  llegaron  á  casa,  Juan,  Pepa  y  Ri- 
ta" estaban  ya  allí  hablando  con  Juliana, 
Gabriel  y  José. 

Ángel  tomó  la  tortuga  y  las  mujeres  em- 
pezaron á  chillar  y  huyendo  al  verla  menear 
las  patas  y  abrir  la  boca.  Ángel,  ayudado 
de  Gabriel,  la  degolló,  le  quitó  la  concha, 
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la  hizo  pedazos  separando  la  grasa,  que  es 
un  verdadero  vomitivo,  y  la  entregó  ya 
limpia  á  Magdalena,,  la  cocinera,  para  que 
la  guisara. 

Magdalena  esposa  de  pescador,  sabía  lo 
que  hacía  condimentando  las  tortugas  y 
hasta  encendió  el  aceite  para  darla  el  pun- 
to excelente,  mezclándola  una  punta  de 
guindilla  colorada  para  darle  el  picante 
que  tanto  gusta  á  nuestra  gente  de  mar. 

Entre  tanto  Ángel  habló  con  Pepa  y  Juan 
Carmen,  José  y  sus  hijos  terciaron  en  la 
conversación,  y  al  concluir  ésta  José  dijo 
á  Ángel: 

— Si  tu  padre  lo  quiere,  Rita  será  tu  es- 
posa. 

— Mi  padre  vendrá  esta  semana, — dijo 
Ángel, — y  si  Veis,  se  avienen,  como  espero 
al  volver  de  América  nos  casaremos. 

Se  habló  después  de  los  proyectos  futu- 
ros, quedando  en  que  Gaspar,  el  padre  de 
Ángel,  continuaría  en  Tarragona,  con  su 
hija,  y  el  joven  viviría  en  compañía  de  Juan 
y  Pepa  después  de  casado  con  Rita. 

Las  doce  daban  en  el  reloj  de  la  parro- 
quia de  Santa  María  cuando  Magdalena 
les  avisó  que  la  mesa  estaba  puesta. 
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Carmen  echó  aquel  día,  como  vulgar- 
mente se  dice,  la  casa  por  la  ventana,  y 
para  completar  la  fiesta  y  la  unión  de  la 
familia  convidaron  á  Andrés  y  Dolores. 

Todo  fué  alegría,  y  después  de  la  sopa  de 
macarrones,  de  la  gallina  y  el  guisado,  se 
sirvió  el  plato  de  tortuga,  en  el  cual  Mag- 
dalena había  empleado  todos  sus  conoci- 
mientos culinarios.  A  todos  gustó  el  guiso 
y  se  encomió  á  la  cocinera.  El  nombre  de 
Magdalena  era  el  menos  á  propósito  para 
la  buena  mujer,  pues  al  revés  de  su  Santa 
que  siempre  lloraba,  ella  siempre  reía,  y  á 
pesar  de  sus  años  estaba  fresca  y  colorada. 
Magdalena  no  era  bachillera  como  su  cuña- 
da, pero  sin  murmurar  del  prójimo,  siem- 
pre se  le  ocurría  algo  que  decir.  ¡ 

— ¿Y  vos  sois  cuñada  de  Petronila?— le 
preguntó  Juan. 

—Sí,— dijo  ella;— pero  no  nos  tratamos. 
Mi  marido,  Salvador,  es  hermano  de  Oriol. 
Es  pescador,  y  tenemos  barca  propia;  Pe- 
dro y  Jaime,  mis  hijos  ayudan  á  su  padre 
y  la  casa  va  adelante.  Mi  hija  Semproniana 
vende  el  pescado  en  el  mercado,  yo  cuido 
déla  cosa  cuando  no  me  llaman  á  otra,  y 
como  todos  ganamos  t3lgo,  sin  ser  ricos, 
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nonos  falta  con  que  hacer  hervir  el  pu- 
chero. 

— ¿Y  en  qué  consiste,— dijo  Carmen, — 
que  Petronila,  no  teniendo  hijos  y  ganan- 
do Oriol  un  buen  jornal,  es  más  pobre  que 
vos? 

—  Hé  aquí ,  —  contestó  Magdalena ,  —  el 
motivo  de  la  mala  voluntad  que  me  tiene 
mi  cuñada.  Lo  que  V.  dice,  Sra.  Carmen,  se 
lo  repite  Oriol  á  su  mujer  todos  los  días,  y 
algunas  veces  al  son  del  mango  de  la  esco- 
ba, con  el  cual  le  sacude  las  espaldas.  Oriol 
trabaja  en  la  fabrica,  gana  un  dineral,  y  sin 
embargo  nunca  tiene  un  cuarto. 

— Pero  Petronila  no  gasta,— observó  Do- 
lores;—la  vida  que  hace  es  pobre,  y  viste 
como  una  pordiosera. 

— Es  que  Petronila  tiene  una  mala  cos- 
tumbre, de  la  cual  la  he  reprendido  mil 
veces,  y  es  el  motivo  de  nuestra  riña  y  su 
pobreza.  Petronila  va  muy  á  menudo  á 
Barcelona,  y  allí  á  trabado  conocimiento 
con  una  mala  mujer  que  la  embauca  y  que 
la  chupa  el  dinero,  Petronila  se  hace  echar 
las  cartas  por  aquella  bruja,  y  no  solo  á  mi 
cuñada  sucede  esto;  son  muchas  en  Mata- 
yó  las  que  están  en  igual  caso;  pero  en  las 
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casas  en  las  cuales  entra  esta  costumbre 
sigue  detrás  la  miseria. 

Ángel  miró  á  Rita  y  vio  que  se  había 
puesto  colorada. 

— Y  vos  ¿no  creéis  en  los  naipes? — pre- 
guntó Ángel  á  Magdalena. 

— Yo  no  creo  más  que  en  Dios,  y  cuando 
tengo  ámi  marido  ó  alguno  de  mis  hijos  en- 
fermo, acudo  al  médico  y  antes  al  Santo 
Cristo  de  la  capilla  del  Santísimo  Sacramen- 
to y  á  Nuestra  Señora  de  la  Salud,  con  lo 
cual  siempre  he  salido  bien  de  todo.  Por 
otra  parte,  como  tengo  harto  que  hacer,  no 
tengo  tiempo  para  ser  celosa  ni  quisquillo- 
sa; así  es  que  nunca  he  cosultado  las  car- 
tas, ni  sonámbulos,  ni  ninguno  de  esos  em- 
bustes, los  cuales  quemaría  en  una  hogue- 
ra en  medio  de  la  plaza  Mayor  de  Mataró. 
Mi  dinero  me  cuesta  de  ganar,  Ángel,  y  no 
lo  malgastaré  en  llenarme  la  cabeza  de 
mentiras;  asi  es  que  con  Salvador,  vivi- 
mos en  plena  paz;  siempre  de  sobremesa 
hay  risa  y  alegría,  ya  por  algún  chiste  de 
Salvador,  ya  por  una  broma  mía.  Pobres  y 
alegres;  así  estamos. 
Ángel  quedó  pensativo  y  dijo  para  si. 
—¿Y  si  Rita  tomara  la  costumbre  de  Pe- 
tronila? 
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Entonces  miró  á  la  joven  y  la  vio  ha- 
blar y  reir  con  Juliana,  lo  cual  le  hizo  pen- 
sar: 

— No,  nunca  sucederá.  Rita  tiene  dema- 
siado conocimiento  para  dejarse  embau- 
car. Esto  queda  para  mujercillas  como  Pe- 
tronila. 

Concluyó  la  comida,  y  como  era  hora  de 
partir,  las  familias  recién  reconciliadas  se 
despidieron  llenas  déla  satisfacción  que  se 
experimenta  cuando  se  ha  hecho  una  bue- 
na acción. 

Tres  dias  después  Gaspar,  el  padre  de 
Ángel,  acompañado  de  su  hija  Tecla,  mo- 
rena y  bien  parecida,  una  verdadera  des- 
cendiente de  aquellas  bellas  tarraconen- 
ses que  nos  recuerdan  las  estatuas  halla- 
das entre  las  ruinas  de  la  famosa  colonia 
romana,  fué  á  pedir  á  Rita. 

Todo  marchó  á  las  mil  maravillas.  Pocos 
días  después  el  bergantín  Bella  Rosa  se 
hizo  á  ia  vela  para  Pernambuco. 

Al  dar  Ángel  la  mano  á  Rita,  puso  en  el 
dedo  de  la  joven  un  hermoso  anillo  de  dia- 
mantes. 

«— Eres  jni  comprometida — dijo. 
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— Gracias,  Ángel;  tú  también  lo  eres  mío. 

El  domingo  siguiente  Rita,  vestida  de 
negro  según  costumbre  de  las  jóvenes  que 
tienen  su  prometido  en  viaje,  salía  de  la 
misa  mayor.  Los  jóvenes  del  pueblo  esta- 
ban á  la  puerta  del  templo  para  ver  salir 
las  muchachas.  Rita  pasó  por  entre  ellos 
sin  dignarse  mirarles,  pero  ostentando  el 
anillo  de  prometida  en  la  mano  izquierda. 

— Es  muy  hermoso  el  anillo  que  te  dio 
Ángel — le  decía  su  amiga  Elvira 

— Ya  lo  vez, — dijo  ésta  en  voz  alta  para 
ser  oída  de  los  mozos  del  pueblo; — no  to- 
dos son  capitanes  del  Bella  Rosa. 

Los  jóvenes  del  pueblo  vieron  pasar  á  Ri- 
ta y  se  mordieron  los  labios  con  despecho. 
Rita  podía  burlarse  impunemente  de  ellos; 
tenía  un  esposo,  y  no  se  quedó  corta,  pues  al 
pasar  por  las  calles  volvió  el  rostro  á  todo 
bicho  viviente.  Era  un  reto  al  pueblo,  del 
cual  ella  había  quedado  vencedora,  y  se 
gozaba  en  su  victoria.  Se  había  portado 
mal  faltando  su  palabra  á  Gabriel,  pero  el 
pueblo  entero  se  portó  mal  con  ella  juz- 
gándola con  demasiada  severidad. 

Dios  perdona,  es  verdad,  pero  el  mundo 
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nunca.  Es  más  exigente  y  no  tiene  miseri- 
cordia. 


XVIII 

El  Casamiento 

El  tiempo  pasó,  y  durante  el  espacio 
transcurrido  entre  el  embarque  y  la  vuelta 
de  Ángel,  Juliana  dio  á  luz  un  niño,  del 
cual  fueron  padrinos  Andrés  y  Carmen. 

Los  nombres  de  pila  han  variado  según 
las  épocas.  En  la  Edad  Media  se  llamaba 
álos  hombres  Galcerán,  Guy,  Berenguer, 
Rodrigo,  García,  Mendo,  Alonso,  Wifredo 
Samarido,  Seniofredo,  y  á  las  mujeres, 
Urraca,  Berenguela,  Almodis,  Elisenda, 
Violante,  Ermesinda,  Adeleis  y  otros.  Más 
tarde  estuvieron  en  uso  los  nombres  de  Jo- 
sé, Pablo,  Jaime,  Francisco  Antonio  y  Pe- 
dro, que  llevaron  nuestros  abuelos,  nues- 
tros padres  y  muchos  de  nosotros;  y  á 
las  mujeres  se  las  llamó  María,  Teresa, 
Eulalia,  Margarita,  Madrona,  Luisa,  Mag- 
dalena, y  otros  nombres  que  también  lleva- 
ron nuestras  abuelas,  nuestras  madres  y 
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nuestras    esposas:    después     vinieron    los 
nombres  de  moda.  No  se  bautizó  al  niño  ni 
á  la  niña  con  los  de  su  padre,  de  su  abuelo 
de  su  padrino  ni  del  Santo  de  la  devoción, 
sino  con  un  nombre  bonito,  nombre  de  no- 
vóla ó  drama,  y  á  veces  con  el  más  raro 
que  se  encontraba  en  el  calendario  ó  fuera 
de  él,  pues  no  bastando  los  calendarios  es- 
pañoles, se  acudía  á    los  extranjeros    y 
esto   dio  lugar  á  los  nombres  de  Arturo, 
Alfredo,  Oswaldo,  Osear,  Reinaldo,  Adela, 
Amelia,  Ernestina,  Lidia,  Sara  y  otros   de 
verdaderos  héroes  de  historia. y  novela  que 
casasen  perfectamente  con  el  apellido,  ha- 
biendo yo  sido  condiscípulo   de  un  Guiller- 
mo Tell  y  conocido  de  una  Lucrecia  Borja. 
Este  delirio  de  nombres  de  novela  y  dra- 
mas pasó,  y  hoy  se  llaman  nuestros   hijos, 
como  nuestros  abuelos,  José,  Pedro,  Pablo, 
Francisco,  Antonio,  y  las   mujeres,  María, 
Dolores,  Eulalia,  Mercedes,  Antonia,  y  Jose- 
fa; más  para  no  ser  el  nombre  vulgar,  los 
catalanes    los  pronunciamos  en  castellano, 
los  franceses  en  español  ó  italiano,  y  los 
castellanos  en  francés  ó  en  ingles;  asi  es 
que^llamamos  álos  Pablos,  Paolo  ó  Paolino; 
á  ios  Josés,  Pepe;  Paco  á  los  Francisco  ó 
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Franz,  y  Tony  á  los  Antonios.  El  nombre 
de  María  se  conserva  intacto  en  español, 
pero  los  franceses  los  nombran  en  nuestro 
idioma  acentuando  la  a  final.  A  las  Isabeles 
las  llamamos  Betti;  á  las  Franciscas,  Fan- 
ny;  Lola,  á  las  Dolores,  Lala,  á  las  Eulalias; 
Pepina,  á  las  Josefas;  Rosina,  á  las  Rosas, 
y  asi  por  el  estilo.  Sin  embargo  el  pueblo 
ha  tomado  la  afición  á  los  nombres  de  no- 
vela, y  en  las  casas  de  labranza,  en  los  ta- 
lleres y  fabricas,  hoy  abundan  los  nombres 
románticos;  asi  es  que  veréis  á  un  Arturo 
con  blusa  azul  que  es  mozo  de  cordel  ó  tra- 
bajador de  una  fábrica,  á  un  Alfredo  que  os 
limpia  las  botas  y  á  un  Osear  que  cava  la 
tierra:  si  tenéis   que  mudar  de  sirvienta 
os  viene  del  confín  de  Cataluña  una  chica 
tosca  que  apenas  sabe  hablar,  y  sino  se 
llama  Julia,  se  llama  Emilia,  Elvira,  AdelL 
na  ó  Beatriz.  Esta  moda  ridicula  hace  que 
haya  niños  cuyos  nombres  apenas  aciertan 
sus  padres  á  pronunciar,  y  los  sustituyen 
con  otros  tan  ridículos,  que  hacen   dester- 
nillar  de  risa. 

Gabriel  era  aficionado  á  leer  novelas, 
asi  es  que  á  su  primer  hijo,  de  quien  José  y 
Dolores  fueron  padrinos  á  ruego  de  sus  pa- 
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dres,  le  bautizaron  con  el  nombre  de  Artu- 
ro, Santo  de  que  no  se  tienen  noticias,  sa- 
biéndose empero  que  hay  un  pueblo  de 
Alemania  que  lleva  su  nombre,  y  supo- 
niéndose que  tal  vez  sea  un  diminutivo  de 
otro,  como  sucede  con  el  de  Osear,  que  es 
diminutivo  de  Ascario,  y  Amalia,  que  lo  es 
de  Amelberga,  que  es  verdadero  nombre. 

Gabriel  creyó  que  el  nombre  de  Arturo 
era  muy  bonito,  y  le  halagaba  no  poco  que 
su  hijo  tuviese  el  de  un  héroe  de  novela,  por 
más  que  estuviese  destinado  á  medir  más 
adelante  indianas  detrás  de  un  mostrador. 

Nuestra  clase  media  es  modelo  en  todo, 
pero  tiene  sus  flaquezas  cuando  se  sale  de 
su  esfera,  si  bien  en  este  punto  es  perdona- 
ble, pues  es  más  bien  efecto  de  imaginación 
que  de  deseos  de  sobresalir. 

El  gozo  de  Gabriel  al  verse  padre  fué  in- 
decible, y  de  allí  en  adelante  sintió  que  su 
amor  hacia  Juliana  aumentaba  cada  día 
más  por  la  mediación  de  aquel  tierno  niño 
que,  sangre  de  su  sangre,  nutría  la  madre 
á  su  pecho.  Todo  en  aquella  familia  fué  fe- 
licidad, y  los  menos  envidiosos  hubieran 
codiciado  la  que  se  reflejaba  en  los  ojos  de 
Gabriel  y  de  Juliana, 
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El  tiempo  pasó  sin  incidente  alguno.  Ri- 
ta fué  á  ver  algunas  veces  á  Juliana:  Ga- 
briel fué  en  lo  sucesivo  para  Rita  un  her- 
mano, pareciéndole  un  sueño  que  jamás  hu- 
biera pensado  en  otra  mujer  que  en  la  que 
entonces  era  la  suya. 

Por  fin  un  día  los  periódicos  anunciaron 
que  él  Bella  Rosa  habí a« pasado  el  Estre- 
cho de  Gibraltar,  debiendo  llegar  en  breve 
á  Barcelona.  Transcurrieron  algunos  dias 
más,  y  Ángel,  que  habia  terminado  lo  que 
como  capitán  del  buque  tenía  que  hacer 
en  ellpuerto  de  la  ciudad  condal,  marchó  al 
pueblo  de...  á  ver  ala  que  en  plazo  breve 
había  de  ser  su  esposa. 

Tampoco  olvidó  á  sus  amigos  de  Mata- 
ré, y  pasó  á  dicha  población  á  saludarles  y 
á  felicitar  al  joven  matrimonio  por  el  na- 
cimiento de  Arturo. 

Las  diligencias  todas  para  el  casamiento 
se  hicieron  en  pocos  dias,  pues"  ya  todo  es- 
taba tratado  y  no  faltaba  masque  proceder 
ásu  ejecución;  razón  por  la  cual  quince  dias 
después  de  la  llegada  del  Bella  Rosa  á  las 
aguas  de  Barcelona,  el  pueblo  de.  .  presen- 
taba un  aspecto  especial,  que  le  daba  la  cu- 
riosidad del  vecindario  iodo  ante  la  noticia 
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de  que  aquel  día  se  casaba  el  capitán  del 
Bella  Rosa  con  la  joven  que  no  había  te- 
nido inconveniente  en  romper  la  palabra 
empeñada;  motivo  suficiente  para  que  los 
mozos  la  hubieran  sentenciado  á  perpetua 
soltería. 

Eran  las  nueve  de  la  mañana  cuando  pe- 
netraban los  novios  y  su  acompañamiento 
en  la  iglesia  parroquial.  Los  hombres,  y 
principalmente  las  mujeres  pasaron  deteni- 
da revista  á  los  novios;  y  si  bien  én  Ángel 
no  miraron  sino  su  cara  para  juzgar  del  es- 
tado de  su  ánimo,  á  Rítala  examinaron  de 
pies  á  cabeza,  fijándose  minuciosamente  en 
su  negro  vestido,  su  mantilla  de  blonda 
blanca  y  ricos  pendientes,  brazaletes  y  al- 
fileres de  oro  con  diamantes. 

Como  era  natural  acompañaban  á  los 
novios  Andrés,  Dolores,  José,  Carmen, 
Gabriel,  Juliana,  Tecla,  su  esposo  y  el  pa- 
dre de  Ángel  además  de  las  amigas  de  Rita 
y  no  escaso  número  de  personas  cuya  cu- 
riosidad era  mayor  que  el  deseo  de  dar  con 
su  presencia  una  prueba  de  atención  á  los 
novios. 

La  ceremonia  nada  tuvo  de  particular  * 
y  una  vez  terminada  salieron  de  la  iglesia 
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los  nuevos  esposos  seguidos  de  todo  el  acom- 
pañamiento, encaminándose  á  casa  de  los 
padres  de  Rita,  donde  había  de  festejarse 
la  boda.  Arrojáronse  dulces  y  desplegóse 
tal  lujo  que  con  razón  en  los  anales  de  di- 
cho pueblo  se  registra  entre  los  primeros 
casamientos  por  su  importancia  y  lujo  el  de 
Rita  con  el  capitán  del  Bella  Rosa . 

Reinó  la  alegría  en  las  familias  que  se 
unían  por  aquel  matrimonio;  pero  si  gran- 
de era  su  gozo,  no  fué  menor  el  que  expe- 
rimentaron los  que  puede  decirse  que  fue- 
ron la  causa  de  él.  Juliana  y  Gabriel  se 
asociaron  de  todo  corazón  al  general  con- 
tento ,  y  su  felicitación  fué  de  seguro  tan 
sincera  como  la  que  hubieran  podido  ha- 
cerse los  mismos  felicitados,  y  mucho  más 
que  la  de  la  generosidad  del  pueblo. 

Los  mozos,  que  tan  mal  habían  tratado  á 
Rita,  miraron  con  envidia  al  feliz  capitán 
del  Bella  Rosa,  y  todos  fueron  á  felicitar- 
les, pudiéndose  observar  que  Rita,  cuyos 
ojos  brillaban  más  que  sus  diamantes,  los 
miraba  con  aire  de  triunfo. 

Lo  que  pasó  después  de  la  comida  de  bo- 
da no  hay  para  que  decirlo;  Gabriel  y  Ju- 
liana despidiéronse  de  sus  amigos,  y  acom- 
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panados  de  sus  padres  volvieron  á  Matar  ó 
deseando  para  los  recien  casados  igual  fe- 
licidad á  las  que  ellos  disfrutaban.  Rita  y 
Ángel,  como  estaba  tratado,  quedáronse 
en  el  pueblo  hasta  que  aquel  tuviera  que 
emprender  nuevo  viaje,  y  Tecla  con  su  es- 
poso y  su  padre  volviéronse  á  Tarragona 
después  de  permanecer  algunos  dias  con  su 
nueva  hermana  é  hija  respectivamente. 


XIX 
La  tentación 

Han  pasado  algunos  años;  Rita  continúa 
en  su  casa  y  ha  sido  madre  de  dos  niñas, 
á  las  que  Ángel,  al  revés  de  Gabriel  que 
buscaba  nombres  raros  para  sus  hijos,  lla- 
mó á  la  primera  Tecla,  nombre  de  la  abue- 
la paterna,  y  á  la  segunda  Rita,  nombre 
de  su  madre. 

Rita  es  celosa,  y  no  hay  peor  desgracia 
parala  mujer  de  un  marino.  Ángel  había 
corrido  el  mundo,  y  Rita  conocía  su  vida 
anterior  y  sus  desvaneos. 


m 
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La  historia  de  Ángel  distaba  mucho  de 
ser  la  de  Gabriel.  Este  dijo  á  su  esposa; 

— Yo  amé  á  Rita  sin  saber  á  punto  fijo 
lo  que  era  amor.  La  amé  sin  deseos,  la  amé 
con  los  ojos  y  no  más;  pero  tú  eres  la  mu- 
jer única  que  me  ha  hecho  ver  lo  que  es 
amor.  Te  he  amado  sin  sospecharlo  y  cre- 
yendo que  te  amaba. 

Ángel  no  podía  decir  otro  tanto:  así  es 
que  Rita  hubo  de  pensar: 

— Si  ahora  me  quiere,  se  que  antes  ha 
querido  á  otras,  y  ¿quien  me  asegura  que 
no  broten  en  lo  sucesivo  los  antiguos  amo- 
res hoy  amortiguados  ó  desaparecidos. 

A  estos  temores  dio  fuerza  el  notar  Rita 
que  Ángel,  tierno  y  cariñoso  al  principio, 
se  mostraba,  no  indiferente,  pero  si  menos 
tierno  que  en  su  primer  año  de  matrimonio. 
Había  de  añadirse  áesto,  para  que  los  te- 
mores de  Rita  tomasen  cuerpo,  la  soledad 
en  que  se  encontraba;  pues,  esposa  de  un 
marino,  se  veía  privada  de  la  presencia  de 
este  la  mayor  parte  del  año,  lo  cual,  unido 
á  que  la  epidemia  colérica  que  había  reina- 
do le  arrebató  también  á  sus  padres,  hacía 
que  en  su  casa  no  tuviera  más  compañía 
que  las  dos  niñas,  y  por  lo  tanto  abismada 
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siempre  en  sus  pensamientos,  sus  temores 
fueron  tomando  apariencias  de  realidad  pa- 
ra su  fatigada  imaginación,  y  sus  celos 
fueron  siempre  en  aumento. 

En  esta  situación  se  encontraba  Rita 
cuando  un  día  llegó  á  su  casa  Petronila 
que  apenas  entró  lo  husmeó  todo  como  un 
sabueso  y  vio  á  Rita  triste  entre  sus  dos  hi- 
jos, que  eran  dos  niñas  morenitas,  pero  be- 
llas, teniendo  Teclita  la  fisonomía  de  su 
madre  y  Rita  la  de  su  padre. 

— Estás  muy  bien, — dijo  Petronila  al  ver 
aquella  casa  en  que  todo  respiraba  limpieza 
y  en  que  paredes  y  cortinas  todo  era  blan- 
co  como  la  nieve  y  todo  era  servir  de  fondo* 
para  hacer  resaltar  el  traje  de  la  que  habi- 
taba, pues  las  hijas  de  la  marina  visten  de 
lujo  en  ausencia  de  sus  maridos,  [permane- 
ciendo casi  siempre  encerradas  en  sus 
casas. 

Petronila  no  se  cansaba  de  observar,  y  á 
fuer  de  curiosa,  de  la  casa  pasó  á  la  dueña 
y  vio  en  ella  una  tristeza  que  le  llamó  la 
atención.     * 

—  ¡Qué!  ¿no  estás  contenta,  Rita?  —  la 
dijo. 
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— Si,— contestó  ésta,— pero  está  Ángel  de 
viaje... 

— ¿Quién  como  tú?— dijo  Petronila.— Sin 
marido,  eres  dueña  de  tus  acciones. 

— Es  verdad,  contestó  la  joven:  ¡pero  pa- 
sar la  vida  sola  la  mayor  parte  del  tiempo! 
Cuando  tenía  mis  padres,  menos  mal;  pero 
ahora...  ¡si sucediese  una  desgraciad  Ángel 
durante  su  viaje! 

— ¿Una  desgracia?  No  es  fácil.  Los  mari" 
nos  lo  pasan  siempre  bien,  y  al  saltar  á  tie- 
rra se  divierten  en  grande;  yo  lo  se  por  mi 
cuñado,  el  marido  de  aquella  tonta  de  Mag- 
dalena. Cuando  está  de  broma  y  nos  cuenta 
su  vida  y  milagros  de  cuando  era  marine- 
ro del  bergantín-goleta  San  José,  te  haría 
desternillar  de  risa.  Sobre  todo  cuando  ha- 
bla de  ciertas  aventuras. 

Rita  se  puso  pálida;  estuvo  un  rato  si- 
lenciosa y  dijo  después: 

— ¿Habéis  oído  decir,  Petronila,  que  á 
veces  hay  hombres  casados  en  América  y 
que  tienen  aquí  otra  esposa. 

— Sí;  algunas  veces  lo  he  oído  decir,  pero 
no  conozco  á  ninguno. 

— ¡Si  á  mí  me  sucediera...  me  yolvería 
loca! 
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—No  lo  creas;  Ángel  podrá  tener  sus  ca- 
prichos, pero  es  incapaz  de  cometer  tamaña 
infidelidad. 

-—Es  que  si  supiera  que  ama  á  otra,  me 
desesperaría...— ¿No  podría  yo  saberlo? 

— Nada  más  fácil.  ¿Te  acuerdas  de  aquel 
día  en  que  te  acompañé  á  Barcelona  y  en- 
contraste en  una  casa  á  una  señora  que  te 
vaticinó  que  casarías  con  un.  hombre  mo- 
reno? . 

— Nunca  he  podido  olvidarlo. 

— Pues  ella  te  adivinará,  por  medio  délos 
naipes,  si tu  marido  vive,  si  ha  muerto,  site 
es  fiel  ó  no;  en  fin,  todo  lo  puedes  saber  por 
ella. 

— Pues  bien,  os  quedáis  aquí  hoy,  y  ma- 
ñana encargare  mis  hijas  á  mi  amiga  Lui- 
sa é  iremos  las  dos  con  el  primer  tren  á 
Barcelona. 

Petronila  convino  en  ello,  y  Rita  prepa- 
ró la  partida. 

Si  Dios,  en  lugar  de  criar  á  Eva  en 
medio  del  Paraíso,  hubiese  puesto  á  su  la- 
do una  comadre  no  hubiera  tenido  el  diablo 
necesidad  alguno  de  la  serpiente  para  per- 
der al  mundo  entero,  pues  la  comadre  lo 
hubiera  hecho  mejor  que  el  reptil. 
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XX 

La  señora  Elena 

Ya  es  tiempo  de  que  presentemos  en  es- 
cena á  la  que  da  el  nombre  á  esta  historia, 
y  que  es  el  alma  y  ser  de  ella. 

¿Conocisteis  á  la  señora  Elena?  Aquellos 
de  mis  lectores  que  peinen  ya  canas  y  hayan 
habitado  en  la  ciudad  condal  recorda- 
rán sin  duda  que  la  tal  mujer  formó  época 
en  la  vida  chismográflca  de  Barcelona. 

Por  mi  parte  diré  que  desde  el  palco 
núm.  9  del  tercer  piso  del  Teatro  Principa* 
ó  de  Santa  Cruz,  como  entonces  se  llamaba, 
único  teatro  que  había  en  Barcelona,  pa- 
rroquiana asidua  de  la  tertulia,  que  era  el 
palco  de  en  medio,  del  que  aun  se  conser- 
van vestigios.  La  gran  lucerna  que  alum- 
braba el  teatro,  primero  con  candilejas  de 
aceite  y  más  tarde  con  gas,  arrojaba  una 
luz  demasiado  fuerte  sobre  dicho  palco,  lo 
cual  hacía  que  sus  asientos,  llamados  en- 
tonces lunetas,  se  vendiesen  á  precios  bas- 
tante económicos;  por  lo  que  la  Sra.  Elena, 
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mujer  muy  arreglada,  pero  á  la  que  gusta- 
ba divertirse,  tomaba  para  sí  todos  los  dias 
una  luneta  de  la  esquina,  y  desde  allí  sa- 
boreaba la  bella  música  de  R  ossini,  Be- 
llini,  Donizetti  y  Mercadante  alternada  con 
la  producciones  dramáticas  de  García 
Gutiérrez,  Bretón  de  los  Herreros,  Víctor 
Hugo,  y  otros  autores  entonces  en  boga. 

Nunca  he  podido  averiguar  si  la  Sra. 
Elena  estaba  ó  no  abonada  al  teatro  de 
Santa  Cruz,  lo  cierto  es  que  iba  todos  los 
dias  y  ocupaba  la  misma  luneta. 

Nadie  más  observado  que  ella,  en  térmi- 
nos que,  tanto  las  personas  de  edad  pro- 
vecta como  los  jóvenes  de  uno  y  otro  sexo, 
al  llegar  al  teatro,  lo  primero  que  hacían 
era  dirigir  los  gemelos  á  la  Señora  Elena. 

Un  rico  vestido  de  seda  color  de  meloco- 
tón, ó  color  de  rábano,  ó  verde  de  papaga- 
yo, y  sobre  él  un  chai  de  Indias  en  el  cual 
se  habían  agotado  todos  los  colores  del  ar- 
co iris,  era  ordinariamente  su  traje;  pero 
el  adorno  principal,  lo  que  la  caracteriza- 
ba y  hacía  de  ella  un  tipo  especial  era  su 
cofia,  que  nadie  á  usado  igual  antes  ni  des- 
pués. 

Una  señorita,  hija  de  la  familia  de  núes- 
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tros  compañeros  de  palco,  excelente  joven 
y  muy  chistosa  por  cierto,  me  decía: 

— Desengáñese  Vd.:  de  fijo  la  Sra.  Elena 
jugaría  alguna  mala  pasada  á  su  modista 
y  ella  se  venga  terriblemente  componién- 
dole la  cofia:  se  ve  que  la  tiene  mala  vo- 
luntad, queriendo  hacerla  parecer  ridicula 
porque,  en  la  cofia  de  la  Sra.  Elena  hay 
cuanto  se  necesita  para  una  mesa,  excepto 
la  carne  y  el  asado;  en  ella  se  encuentra  el 
ramo  para  el  centro,  las  legumbres  para  la 
ensalada  y  las  frutas  para  los  postres. 

Y  en  efecto  era  verdad. 

Figúrese  el  lector  una  cofia  de  blondas 
blancas  con  cintas  de  color  rosa  ó  de  ama- 
pola encima  de  la  cual  y  entre  las  guarni- 
ciones la  modista  había  puesto  cuanto  en- 
contraba en  su  casa.  Alli  habia  rosas,  cla- 
veles, amapolas,  margaritas,  espigas  de 
trigo  y  avena,  uvas  y  cerezas.  Verdadera- 
mente tenía  razón  mi  compañera  de  palco 
al  decir  que  la  modista  que  hizo  aquel  pro- 
montorio la  tenía  mala  voluntad,  pues  so- 
lamente con  ver  á  la  respetable  matrona 
tan  ridiculamente  ataviada,  la  señorita  en 
cuestión  y  yo  nos  desternillábamos  de  risa, 
como  se  rie  á  los  diez  y  seis  ó  diez  y  ocho 
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años.  Y  como  nosotros  reía  todo  el  mundo. 
Por  esto  Ja  señora  Elena,  no  solo  llamaba 
más  la  atención  que  todas  las  bellezas  jun- 
tas, sino  mil  veces  más  que  el  drama,  come- 
dia ú  opera  que  se  representaba,  y  era  en 
aquella  época  el  alma,  la  crerne,  como  di- 
rían los  franceses,  del  teatro  Principal. 

En  cuanto  á  su  físico,  ninguna  semejan- 
za tenía  su  tocaya  que  fué  la  causa  de 
la  perdición  de  Troya,  y  de  seguro  que 
ningún  París  hubiera  cargado  con  tan  res* 
petable  humanidad.  Representaba  de  cua- 
renta y  cinco  á  cincuenta  años,  según 
la  mayor  ó  menor  cortesía  del  adulador. 
Era  de  mediana  estatura  y  rolliza;  su  cara 
parecía  una  luna  en  lleno,  pero  en  cuanto 
á  color,  aquel  cutis  hacía  competencia  á 
las  cintas  de  su  monumental  cofia,  y  era 
más  colorada  que  una  amapola,  no  tan  solo 
en  las  mejillas,  sino  en  todo  el  rostro;  no 
faltando  quien  decía  que  era  aquello  la 
consecuencia  de  ciertas  libaciones  á  las 
cuales  era  muy  aficionada;  lo  cual  me 
guardaré  yo  bien  de  afirmar,  pues  nunca 
hablé  con  ella  ni  la  conocí  más  que  de  vis- 
ta, siendo  cuanto  conozco  de  su  vida  ínti- 
ma resultado  de  oir  hablar  de  su  intere- 
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sante  persona.  Tenía  la  nariz  roma  co- 
mo un  perro  bulldog,  al  cual  se  parecía 
mucho  si  se  exceptúa  en  lo  tocante  á  los 
ojos,  que  los  tenía  azules  claros,  pequeñi- 
tos  y  vivarachos.  De  sus  orejas  colgaban 
unos  ricos  pendientes  de  diamante  mon- 
tados,: en  plata,  y  un  alfiler  de  lo  mismo  ce- 
rraba constantemente  su  vestido,  pues,  de- 
bemos decirlo  en  honor  suyo,  la  Sra.  Elena 
nunca  se  presentó  con  escotado,  lo  cual  ha- 
cía creer  que  era  una  señora  de  irrepro- 
chables costumbres. 

Pero  tan  respetable  matrona  iba  sola  al 
teatro,  cosa  rara,  pues  no  hay  señora  que 
no  vaya  á  semejantes  lugares  acompañada 
de  su  marido,  su  padre  ó  su  hijo  y  la  Sra. 
Elena  parece  no  tenía  quien  la  acompaña- 
se; asi  es  que  asistía  sola  á  la  tertulia  del 
Teatro  de  Santa  Cruz,  sin  que  nunca  se  la 
viera  entablar  conversación  con  los  espec- 
tadores que  ocupaban  los  asientos  inmedia- 
tos, los  cuales  variaban  casi  todos  los  dias, 
pues  eran  aquellos  de  venta  más  que  de 
abono. 

Si  después  de  conocer  á  la  Sra.  Elena  en 
su  parte  física,  le  pica  al  lector  la  curiosi- 
dad de  saber  cómo  se  las  arreglaba  para 
vestir  trajes  de  seda,  usar  una  cofia  que  de- 
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jaba  atrás  á  la  de  Isabel  de  Baviera,  ador- 
narse con  diamantes  y  asistir  todos  los  dias 
al  teatro;  oiga  la  conversación  en  el ,  palco 
antes  mencionado. 

Cantábase  la  Norma,  y  un  amigo  vino  al 
palco,  desde  donde,  después  de  saludarnos 
fijó  sus  gemelos  en  la  Sra.  Elena. 

— ¿No  es  verdad  que  está  interesante? — 
le  dijo  en  tono  de  broma. 

—Quisiera  saber  de  donde  saca  tanto  lu- 
jo,— dijo  una  de  las  señoras  allí  presentes. 

¡Como!  ¿ignora  V.,— dijo  mi  amigo, — que 
la  Sra.  Elena  echa  las  cartas? 

— Pues  será  un  oficio  muy  lucrativo, — 
observó  una  señora. 

— ¡Oh! — si, — insistió  mi  amigo, — y  ade- 
más presta  dinero  sobre  alhajas,  hace  con- 
trabando, y... 

— ¿Y  qué  más? — preguntó  la  señora. 

— Parece  que  encubre  algunas  industrias 
reprobadas  y  aun  castigadas  por  el  código. 

Aquí  suspendió  el  diálago  la  orquesta^ 
pero  lo  hablado  fué  suficiente  para  conocer 
la  mina  de  donde  procedía  el  oro  que  gas- 
taba la  señora  Elena.  La  industria  por  ella 
ejercida  ha  seguido  desarrollándose,  y  hoy 
más  que  ayer  podríamos  encontrar  estas 
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llagas  cancerosas  de  la  sociedad,  cubiertas 
de  encajes  y  oro. 

Si  noy  viviera  la  Sra.  Elena,  es  seguro 
que  no  se  contentaría  con  su  humilde  lune- 
ta del  teatro  Principal,  ni  con  su  modesto 
bien  estrafalado  tocado,  sino  que  desple- 
garía mayor  boato,  y,  como  suele  aconte- 
cer, cegaría  á  los  que  quisiesen  examinar 
su  modo  de  vivir  con  el  lujo  de  sus  trenes. 

Y  ahora  conocen  ya  Vds.  á  la  Sra.  Elena, 
si  no  con  toda  la  minuciosidad  que  pudie- 
ran desear,  lo  suficiente  para  que  no  debie- 
ra de  extrañarles  su  entrada  en  escena  en 
el  curso  de  esta  historia. 


XXI 

La  cartomancia 

Cualquiera  que  llegue  á  Barcelona  por  la' 
estación  de  Francia  y  atraviese  la  plaza  de 
Palacio,  la  calle  Ancha  y  la  Rambla,  ó  las 
de  la  Platería,  Fernando  VII,  Conde  del 
Asalto,  Hospital,  Unión  y  la  del  Ensanche, 
juzgará  que  nuestra  ciudad  es  en  grado 
sumo  rica;  pero  si  entra  por  los  callejones 
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de  los  barrios  de  Santa  María,  San  Cucufa- 
te  y  San  Pablo,  verá  la  Barcelona  pobre,  y 
en  aquellos  sucios  y  estrechos  callejones 
contemplará  la  pobreza  luchando  con  el 
trabaj  o. 

Los  barrios  bajos  de  Barcelona  son  dife- 
rentes del  resto  de  la  ciudad;  pero  aunque 
se  ven  en  ellos  las  huellas  de  la  pobreza, 
es  muy  raro  encontrar  las  de  la  miseria. 
Alli  hombres  con  blusa  sucios  por  el  traba- 
jo; mujeres  que  salen  de  las  fabricas,  man- 
chadas de  aceite  de  las  máquinas,  llevando 
entre  su  enmarañada  cabellera  algún  copo 
de  algodón  como  si  fuera  de  nieve;  pero 
aquel  desaseo  momentáneo  no  es  efecto  de 
incuria  ni  de  suciedad,  y  apenas  llegan  ásu 
casa  reparan  en  lo  que  les  es  dable  el  des- 
arden de  su  traje  y  peinado,  y  se  presen- 
tan después  con  aseo  en  la  calle. 

Nuestro  pueblo  es  pobre,  pero  no  misera- 
ble; asi  es  que  no  falta  en  sus  casas  un  tra- 
je decente  para  cubrirse  y  un  puchero  más 
ó  menos  provisto  que  arrimar  á  la  lumbre 
y  esto  lo  debe  á  sus  hábitos  de  trabajo,  lo 
cual  hace  que  sea  envidiado,  pero  desgra- 
ciadamente poco  imitado:  y  si  á  este  pueblo 
laborioso,  á  esta  clase  humilde  se  la  guiara 
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por  el  buen  camino,  seria  el  pueblo  modelo, 
pues  tiene  buenos  instintos,  de  lo  cual  es 
prueba  el  que,  á  pesar  de  cuanto  malo  le 
han  hecho  leer  y  le  han  predicado,  conser- 
va aún  notable  honradez. 

Penetremos  en  una  de  las  calles  de  los 
barrios  de  San  Pablo,  las  cuales  como  no 
pertenecen  á  la  ciudad  antigua,  si  bien  no 
tan  anchas  como  sería  de  desear,  son  menos 
tor  tuosas,  pues  no  están  construidas  en  la 
época  en  que  su  trazado  constituía  una 
obra  de  defensa. 

La  que  nos  ocupa  está  formada  en  parte 
de  fábricas  que  producen  un  ruido  parti- 
cular mezclado  con  el  tic-tac  délos  telares. 

Las  casas  y  el  pavimento  están  ennegre- 
cidos por  el  humo  del  carbón  de  piedra,  y 
á  veces  la  atmósfera  está  cubierta  por  una 
niebla  negra.  Por  esta  calle  discurren  las 
gentes  jornaleras  ó  los  chiquillos,  á los  cua- 
les aunque  pequeños,  la  actitud  catalana 
lleva  á  los  talleres  para  ayudar  á  los  ma- 
yores y  ganar  ya  un  corto  jornal,  lo  cual 
suele  ser  en  detrimento  de  su  desarrollo 
físico  y  moral. 

En  una  casa  de  esta  calle,  que  tiene  una 
escalera  estrecha  con  barandilla  de  hierro. 
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se  sube  hasta  el  segundo  piso  y  allí  se  lla- 
ma á  una  puerta  pintada  de  azul. 

La  puerta  no  se  abre,  pero  por  la  rejilla 
una  voz  os  pregunta: 

— ¿A  quien  busca  V.? 

— ¿La  Sra.  Elena? — se  contesta. 

Y  entonces  la  puerta  se  abre  y  la  respe- 
table matrona  se  presenta  en  traje  de  casa, 
pero  arreglado,  llevando  una  cofia  sencilla 
de  encajes  negros;  lo  cual  hace  creer,  que, 
si  no  es  francesa,  será  oriunda  de  Francia, 
pues  nunca  supo  nadie  en  donde  había  na- 
cido, porque  no  hablaba  nunca  de  sus  pa- 
dres ni  de  su  pais,  ni  si  era  soltera,  casada 
ó  viuda,  aparentando  una  modestia  estreui  a 
aunque  al  decir  de  algunas  comadres  del 
barrio,    tenía  muy  buenas   razones  para 
obrar  de  este  modo. 

Era  una  mañana,  y  dos  mujeres,  vistien- 
do el  traje  peculiar  á  la  de  los  alrededores 
de  Barcelona,  se  dirigían  á  casa  de  la  Sra. 
Elena. 

Una  de  ellas,  vestida  de  luto,  alta  y  esbel- 
ta, llamaba  la  atención  por  las  calles  de  la 
ciudad,  y  más  de  un  caballero  al  fijarse 
en  ella  se  paraba  á  ver  su  airoso  andar  y 
la  gracia  con  que  se  envolvía  en  su  paño- 
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lón  de  seda  negro.  Otro  pañuelo  de  seda 
cubría  su  cabeza  y  servia  demarco  á  aquel 
rostro  hechicero.  Junto  á  ella  iba  una  mu- 
jer de  cierta  edad,  flaca  y  fea;  parecían  Ju- 
dit  y  la  vieja  Abra  su  compañera.  Eran  Ri- 
ta y  Petronila. 

Llegadas  á  casa  de  la  Sra.  Elena,  llama- 
ron á  la  puerta,  y  Petronila  fué  recibida 
con  el  agasajo  conque  se  recibe  á  los  anti- 
guos conocidos. 

— ¿Eres  tú?— dijo  á  Petronila,  pues  la  es- 
presada señora  tenia,  entre  otras  gracias, 
la  de  tutear  con  todo  el  mundo: — ¿qué  quie- 
res de  mi  hoy? 

Y  diciendo  esto  las  introdujo  en  la  habi- 
tación, que  era  muy  grande,  pues  ocupaba 
lo  que  en  otros  pisos  de  la  misma  casa 
eran  cuatro  habitaciones;  porque  á  la  Sra. 
Elena  le  gustaba  tener  cada  cosa  en  su  lu- 
gar, y  aunque  vivía  sola,  pues  no  tenía 
criada,  ella  sabía  el  por  que,  no  admitien- 
do en  su  casa  más  que  auna  vecina  pobre 
que  le  llevaba  el  agua  y  hacía  algunas  fae- 
nas por  la  mañana  para  no  volver  hasta  el 
día  siguiente.  En  un  aposento  tenía  grandes 
armarios  que  permanecían  siempre  cerra- 
dos; en  otro,  arreglado  con  sencillez  y  con 
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las  cortinillas  corridas  siempre,  pues  no  le 
gustaba  que  las  vecinas  supieran  lo  que  pa- 
saba en  su  casa,  reinaba  cierto  lujo,  pero 
nadie  penetraba  en  él,  siendo  un  misterio 
el  objeto  para  que  se  le  destinaba. 

Con  frecuencia,  al  anochecer  algunos 
hombres  de  mala  traza  cargados  con  algún 
bulto  subían  la  escalera,  llamaban  con  si- 
gilo á  la  puerta,  entregaban  el  fardo,  reci- 
bían una  gratificación,  cerraban  la  puerta 
y  se  marchaban,  mientras  ella  se  metía  en 
el  aposento  de  los  armarios.  Pero  en  medio 
de  estos  departamentos  secundarios  el  que 
sobresalía  entre  todos  era  el  aposento-alco- 
ba, al  cual  iban  los  que  querían  saber  su 
porvenir.  Era  un  aposento  pintado  de  ver- 
de; en  él  se  veían  dos  cómodas  de  caoba 
con  piedra  de  mármol  encima:  en  ambas  se 
ostentaban  floreros  de  marisco  colocados 
bajo  fanales  de  cristal,  cobijados  por  otros 
dos  mayores  había  en  una  de  ellas  una 
imagen  de  Nuestra  Señora  del  Carmen,  y 
en  la  otra  una  de  Santa  Elena,  y  delante 
de  las  dos  ardían  noche  y  dia  dos  lampa- 
rillas!!! 

El  resto  del  mueblaje  lo  componían  unas 
sillas  de  caoba,  un  espejo  colgado  en  la  pa- 
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red  y  una  cama  también  de  caoba  cubierta 
de  seda  verde. 

Las  paredes  estaban  adornadas  con  cua- 
dros de  la  historia  del  hijo  pródigo,  de  li- 
tografía fancesa,  pero  de  tan  mala  mano  y 
tan  mal  pintados,  que  el  joven  calavera 
aparecía  guardando  cerdos  pintados  de 
azul,  y  él  vestía  una  piel  de  color  de  cana- 
rio. 

En  medio  del  aposento  había  una  mesa 
de  juego  cubierta  de  bayeta  verde,  y  arri- 
mado á  ella  un  sillón  en  el  cual  se  sentaba 
la  dueña  de  la  casa. 

En  este  aposento  introdujo  la  Sra.  Elena 
á  Rita  y  á  Petronila. 

— Le  traigo  á  V.  una  nueva  parroquia- 
na—dijo á  esta. 

La  Sra.  Elena  sacó  de  su  bolsillo  unas 
gafas  y  se  las  colocó  encima  de  su  diminu- 
ta nariz,  fijando  su  mirada  en  Rita. 

— Guapa  chica  por  cierto, — dijo  acercan- 
do una  silla  ala  joven  y  otra  á  Petronila. 
Y  después  de  haberse  sentado  las  tres,  aña- 
dió: 

— Me  parece  que  he  visto  otra  vez  á  esta 
perla. 
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—Sí,  —  dijo  Petronila,  —  hace  algunos 
años  que  siendo  soltera  vino  aquí,  y  V.  la 
adivinó  que  se  casaría  con  un  joven  mo- 
reno. 

— No  podia  suceder  otra  cosa;  mis  vatici- 
nios nunca  fallan;  y  ohora — añadió  enca- 
rándose con  la  joven,— ¿qué  quieres  de  mí, 
prenda? 

— Yo  le  diré  á  V.— dijo  Petronila,  pues 
Rita  se  encontraba  cortada. — El  marido  de 
esta  joven  es  marino;  está  de  viaje,  ¿entien- 
de V.?  Los  hombres  son  el  mismo  diablo,  y 
á  veces,  ¿comprende  V.?  se  la  pegan  á  una, 
y  Rita  desearía  saber... 

—Ya  comprendo— dijola  adivina  ponien- 
do los  ojos  en  blanco. — Los  hombres,  ¡ay 
hija!  ¡si  supieras  cuantos  enredos  he  des- 
cubierto, no  sólo  en  Barcelona,  sino  en  los 
pueblos  de  sus  llanos  y  de  la  costa !  Porque 
hoy  la  moral,  en  cuanto  á  los  hombres,  an- 
cla por  el  suelo. — 

Y  aquella  bruja  que  ocultaba  robos,  que 
embaucaba  á  las  gentes,  que  defraudaba  á 
la  Hacienda,  que  prestaba  dinero  con  usu- 
ra y  que  tenia  que  callar  por  otras  cosas, 
se  atrevía  á  hablar  de  la  moral! 

La  Sra.  Elena  tomó  una  baraja  y  empe- 
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zó  abarajar  de  izquierda  á  derecha  dife- 
rentes veces. 

No  se  valía  de  naipes  cabalísticos  ne- 
gros, ni  de  otros  en  que  hay  pintado  el  dia- 
blo. La  Sra.  Elena  se  burlaba  de  esta  jer- 
ga, y  adivinaba  con  la  baraja  ordinaria, 
consultando  de  cuando  en  cuando  un  libro. 
Levantóse  al  fin,  cubrió  las  santas  imá- 
genes con  un  lienzo,  y  volviéndose  á  su  si- 
llón presentó  la  baraja  á  Rita,  diciendo: 
— Divide  con  la  mano  izquierda. 
Rita  cortó,  y  la  moderna  sibila  empezó 
acontar  sacándolos  naipes  déla  baraja 
con  la  mano  izquierda  también. 

— Uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis,  sie- 
te,— y  volvió  la  séptima  y  asi  sucesivamen- 
te, meneando  de  vez  en  cuando  la  cabeza, 
ya  con  signos  de  aprobación,  ya  de  disgus- 
to.— Seis,  siete,  la  sota  de  bastos:  ya  dicen, 
Seis,  siete,  el  rey  de  bastos:  tu  marido.  El 
seis  de  copas:  esto  va  bien.  Seis,  siete,  la 
sota  de  oros  piernas  arriba:  el  diablo  car- 
gue con  ella.  Seis,  siete,  el  as  de  bastos: 
¡qué  desvergüenza!  La  malilla  de  oros: 
¡bien,  bien!  Seis,  siete  el  as  de  copas,  y 
aquí  esta  el  caballo  de  espadas.  Seis,  siete, 
cinco  de  oros,  y  por  fin  el  siete  de  bastos. 
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Y  extendiendo  los  naipes  y  encarándose 
con  Rita,  añadió: 

— Tu  marido  está  ausente  y  te  eseribe  de 
cuando  en  cuando,  y  al  volver  siempre  te 
trae  algún  dinerillo,-  pero  no  tanto  como 
podría,  porque  tiene  el  corazón  dado  á  una 
rubia,  á quien  quiere  masque  á  tí. 

— ¿Pero  esta  rubia  esta  en  América? — 
dijo  palideciendo  Rita. 

— Los  naipes  se  lo  callan, — dijo  la  bruja, 
•—pero  desde  luego  no  está  en  tu  pueblo. 

— Es  Juliana, — dijo  Petronila  con   odio. 

— ¡Que  horror!— dijo  Rita; — esto  no  pue- 
de ser.  Juliana  es  honrada  como  la  pri- 
mera. 

— Pero  tu  marido  quiso  casarse  con  ella 
y  cada  vez  que  trae  un  regalo  para  ti, — di- 
jo Petronila  con  malicia, — le  trae  á  ella 
otro  igual. 

— ¿Callarás? — dijo  la  Sra.  Elena  á  Petro- 
nila;— déjame  continuar.  Pero... — añadió 
mirando  el  as  de  bastos;  y  quitándole  de 
la  fila  de  naipes, — éste  lo  pasaremos  por 
lo  alto. 

— No,  no, — dijo  Rita,  febril,  temblando 
de  emoción;— quiero  saberlo  todo. 

— ¿Te  empeñas? 
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— Sí:  aunque  debiera  morir. 

— La  mujer  rubia  será  madre, — continuó 
la  Sra.  Elena, — y  su  hijo— 

Aquella  bruja  se  detuvo,  guiñó  el  ojo  y 
recogió  la  baraja. 

Rita  se  levantó  pálida,  puso  un  duro  so- 
bre la  mesa  y  salió  sin  fijar  su  atención  en 
los  saludos  y  cortesías  con  las  cuales  las 
despedía  aquella  infame  mujer  que  acaba- 
ba de  llevar  la  muerte  á  su  corazón. 

En  la  estación  del  pueblo  de.....  se  despi- 
dieron Rita  y  Petronila:  la  primera  se  di- 
rigió á  su  casa  pálida  y  medio  muerta.  En 
Mataró  bajó  Petronila  murmurando: 

— Juliana  me  arrojó  de  su  casa;  pero  no 
faltará  ahora  quien  le  ajuste  las  cuentas... 

Y  soltó  una  ruidosa  carcajada. 


XXII 

Julieta 

Han  pasado  casi  dos  años;  Rita  ha  vuelto 
sola  á  Barcelona  á  visitar  á  la  Sra.  Elena,  y 
Jos  naipes  la  han  llenado  la  cabeza  úq  em- 
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bustes  hasta  el  extremo  que  está  media 
loca. 

Ángel,  al  regresar  desús  viajes  siempre 
trae  regalos  iguales  á  Rita  y  á  Juliana.  Ri- 
ta nada  dice,  nada  da  á  comprender.  Reci- 
be á  Juliana  como  siempre  y  como  siempre 
la  visita;  pero  cuando  Ángel  la  dice  que  ha 
ido  sin  ella  á  Mataró,  palidece,  más  no  pro- 
fiere una  palabra. 

Teclita  y  Riteta  crecen  y  son  bonitas  y 
vivarachas.  Juliana  tiene  un  niño  y  una 
niña,  Arturo  y  Amelia,  para  ser  todos  nom- 
bres de  novela,  y  debe  volver  á  ser  madre 
en  plazo  breve,  estando  designados  para 
padrinos  Ángel  y  una  hermana  de  Carmen 
soltera  y  heredera  de  su  casa. 

La  tia  Juliana,  como  la  llama  su  familia 
es  una  heredera  en  toda  la  extención  de  la 
palabra:  morena,  de  ojos  negros  y  abun- 
dante cabellera  negra,  no  tiene  el  mejor  pa- 
recido con  sus  hermanas  Carmen  y  Dolores, 
que  son  rubias  las  dos.  No  ha  querido  ca- 
sarse por  no  estar  sujeta  á  hombre  alguno, 
y  rica  y  bien  parecida  ha  permanecido  sol- 
tera, siendo  la  mayor  de  sus  hermanas. 
Todos  los  sobrinos  y  resobrinos  la  miman; 
pero  ella,  que  conoce  el  refrán  castellana; 
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«á  quien  Dios  no  Ib  da  hijos,  sobrinos  le  da 
el  demonio,»  se  deja  mimar,  pero  vive  sola 
en  una  propiedad,  á  las  puertas  de  Mataró, 
con  una  criada  ya  algo  vieja  y  un  mozo  de 
labranza. 

Bien  supo  Gabriel  lo  que  hacía  eligién- 
dola por  madrina  del  hijo  que  debía  nacer, 
pues  como  los  padres  siempre  tenemos  am- 
bición para  nuestros  hijos,  Gabriel  vio 
una  futura  herencia  para  el  que  Dios  iba  á 
concederle. 

Ángel  acababa  de  llegar  de  un  viaje  de 
once  meses  y  volvía  contento  para  ver  a 
su  Rita  y  sus  dos  hijas,  cuando  Gabriel  le 
indicó  para  ser  padrino.  Ángel  aceptó  con 
gusto,  Rita  se  mordió  los  labios  y  calló. 

— Y  tú,  Rita,  ¿no  vendrás  al  bautizo?  dijo 
Gabriel. 

— Como  mis  hijas  son  tan  pequeñas  y  á 
nadie  tengo  en  casa,  no  puedo  dejarlas. 

— Pero  tienes  á  tus  amigas  Elvira,  Luisa, 
Madrona  y  Marieta,  todas  casadas  y  ma- 
dres de  familia,  alas  que  puedes  encargar 
tus  hijas. 

— Es  que  Teclita  no  está  muy  buena:  si 
está  mejor  para  entonces,  iré. 

Gabriel  se  despidió  de  los  dos  esposos. 
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Dos  días  después  comparecía  Magdalena 
la  que  ayudaba  á  Juliana  en  casos  extraor- 
dinarios, con  el  recado  de  que  ésta  era  ma- 
dre de  una  niña  y  que  al  día  siguiente  la 
bautizaban. 

Ángel  estuvo  contentísimo  y  dijo  á  Rita 

— Es  preciso  quedar  bien,  y  hoy  mismo 
iremos  á  Barcelona  para  comprar  algún  re- 
galo á  la  recien  nacida. 

—Como  quieras,  dijo  Rita. 

Y  aquella  tarde,  dejando  á  una  de  sus 
amigas  en  casa,  se  trasladaron  á  Barcelona. 

Ángel  compró  unos  pendientes  pequeños 
de  perlas  para  la  niña  y  una  taza  de  plata 
para  tomar  el  caldo  la  madre. 

A  su  regreso  pensaba  Rita  en  que  sus 
niñas  no  tenían  pendientes  como  aquellos, 
y  ella  se  servia  de  una  taza  de  Sevilla... 

Al  dirigirse  Ángel  á  Mataré,  Rita  le  ayu- 
dó á  arreglarse  como  hace  toda  mujer  que 
quiere  que  su  marido  se  presente  bien:  ella 
misma  le  ató  el  lazo  de  la  corbata  y  mien- 
tras tanto  le  dijo  con  angustia: 

— Quería  pedirte  un  favor,  Ángel;  pon 
mi  nombre  nombre  á  la  niña,— Que  se  lla- 
me Rita. 

MONTEViOEO 


?»*nto  San  ^ 
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—Te  lo  prometo,— dijo  Ángel  abrazán- 
dola; y  partió. 

Rita  se  quedó  sola, 

—Me  ama,  pensó-  No  se  finge  tanto.  La 
señora  Elena  se  equivoca;  Ángel  no  me  en- 
gaña/No me  dejará  mucho  tiempo  sola; 
mañana  volverá. 

Pero  el  día  siguiente  pasó,  Ángel  no  vol- 
vió hasta  dos  dias  después. 

— ¡Sola! — se  decía  Rita;  —  siempre  lejos 
de  mí,  y  ahora  que  podría  permanecer  á 
mi  lado  pasa  los  dias  fuera.  ¡Ay!  la  Sra. 
Elena  tiene  razón,  Ángel  no  me  ama. 

Al  día  siguiente  Ángel  volvió  contento  y 
alegre;  contó  lo  que  había  sucedido;  el  fes- 
tín que  se  celebró,  lo  compuesta  que  iba 
la  madrina,  el  baile  que  se  improvisó  en 
casa  de  José,  y  añadió  que  hasta  bailó  un 
rigodón  con  la  üa  Juliana. 

—¿Te  has  divertido  mucho?— dijo  Rita 
con  malicia.— Entre  tanta  diversión  no  es 
extraño  que  te  olvidaras  de  tu  mujer.  Y  la 
niña  ¿cómo  se  llama? 

— ¡La  niña!  dijo  Ángel  turbado.  Mira,  Ri- 
ta, no  he  podido  cumplirte  la  promesa.  La 
tia  Juliana  es  madrina  de  Juliana  y  pone 
por  condición  que  cuantos  ella  saque  de 
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pila  si  son  niñas  se  llamen  con  este  nom- 
bre: ya  sabes  que  á  la  madrina  le  toca 
escógeí,  y  no  era  cosa  dé  disputar.  Gabriel, 
aficionado  á  nombres  bonitos,  quería  que 
su  hija  se  llamara  Florinda;  pero  la  tia 
dijo  que  ella  la  pondría  Juliana  y  así  fué; 
aunque  Gabriel  para  hacerlo  más  bonito, 
la  llamará  Julieta,  que  dice  ser  el  nombre 
de  una  dama  de  no  sé  que  historia  ú  ópera 
que  él  ha  leído  ó  visto. 

Rita  calló,  bajó  la  cabeza,  y  dijo  después: 

—Ángel,  hace  algún  tiempo  que  para  mí 
no  eres  el  mismo.  Tu  esposa  para  ti  nada 
significa. 

—  ¡Estás  loca,  Rita!  —  dijo  Ángel. — 
¿Quién  te  ha  llenado  los  cascos? 

— Ángel,  tú  te  casaste  conmigo,  pero 
nunca  has  dejado  de  amar  á  Juliana;  lo  co- 
nozco* 

Ángel  prorrumpió  en  una  sonora  carca- 
jada. 

—¡Yo  amar  á  Juliana  al  €abo  de  tantos 
años!  Rita,  tu  deliras:  igual  motivo  tendría 
yo  para  echarte  en  cara  que  amas  á  Ga- 
briel... Ño  te  quiebres  la  cabeza,  Rita; 
aquello  pasó  ya. 

Rita  calló,  pero  no  quedó  convencida, 
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pareciéndole  que  las  atenciones  que  Án- 
gel tenía  eran  forzadas,  y  repetía  entre  si 
poseída  de  delirio: 

— Cada  vez  que  voy  á  ver  á  la  Sra.  Ele- 
na la  baraja  dice  lo  mismo.  La  sota  de  oros 
cabeza  abajo  representa  la  mujer  rubia 
amante  de  mi  esposo... 

Y'siguió  recordando  las  cartas  que  apare- 
cían ante  su  vista  en  cada  visita  que  ha- 
cía á  la,  sibila,  terminando  por  fijarse  en 
que  la  carta  que  á  ella  representaba  era 
siempre  la  última  en  salir.  De  este  modo 
alimentaba  sus  propias  sospechas,  que  to- 
maban diariamente  mayor  cuerpo,  llegando 
en  su  exaltación  á  con  cebir  un  plan  para 
cuya  realización,  y  aprovechando  la  mejo- 
ría de  Teclita,  proyectó  un  viaje  con  su 
esposo  á  Mataró. 


XXIII 
Escándalo 


Efectivamente,  ocho  dias  después  Ángel 
y  Rita  llamaban  en  casa  de  José.  Gab riel 
abrió  el  cancel;  sus  padres  habían  ido  á 
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pasar  unos  dias  con  la  tia  Juliana.  Allí  ju- 
gaban Arturo  y  Amelia,  rubios  como  el 
oro  y  blancos  como  la  nieve,  pero  con  me- 
jillas de  rosa  y  jazmín,  como  decían  los  an- 
tiguos poetas. 

—Julieta — dijo  Gabriel — no  se  parece  á 
sus  hermanos.  Es  morenita  y  tiene  los  ca- 
bellos negros. 

-^¿Pues  á  quién  se  parece — observó  Rita 
con  inquietud — si  tu  esposa,  tus  padres  y 
tú  sois  rubios? 

— No  se, — dijo  Gabriel: — á  su  madrina, 
que  es  la  única  morena  en  la  familia. 

Rita  se  mordió  los  labios.  Sus  sospechas 
aunque  infundadas,  crecieron  con  esta  ano- 
malía; y  sin  embargo,  á  pesar  de  lo  raro  del 
caso,  sucede  algunas  veces  en  las  familias 
que  de  padres  morenos  nacen  hijos  blancos 
y  rubios,  y  vice-versa. 

Pero  ¡quien  hace  comprender  esto  á  una 
mujer  celosa  y  embaucada  por  los  naipes! 
Esta  obra  es  superior  á  las  fuerzas  huma- 
nas, y  la  que  cree  á  una  vil  embustera  que 
comercia  con  la  dicha  de  su  prójimo,  deso- 
ye lasreflexiones  de  personas  sensatas,  y 
se  queda  con  su  opinión,  que  es  la  que  le 
ha  manifestado  la  pretendida  profetisa.  Y 
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se  cree  en  maleficios  ó  ulls  presos,  como 
dicen  en  catalán,  en  embrujados,  en  dias 
aciagos,  en  la  fatalidad  que  lleva  el  ser  tre- 
ce en  la  mesa,  en  malos  encuentros,  en  se- 
sos de  gato,  y  en  un  sin  fin  de  embustes,  lo 
cual  da  una  triste  idea  de  la  ilustración  del 
siglo  presente ;  y  para  digno  coronamiento 
han  salido  ahora  las  sonámbulas  y  el  espi- 
ritismo, que  es  el  colmo  de  la  miseria  hu- 
mana, 

Rita  creía  más  que  nadie  en  todas  estas 
cosas  y  para  ella  era  un  artículo  de  fe  que 
Juliana  se  había  valido  de  algo  sobrenatu- 
ral para  atraerse  á  Ángel.  Además,  la  seño- 
ra Elena  y  Petronila  se  lo  decían,  y  la  pobre 
muchacha,  perdida  la  cabeza,  no  dudó  de 
ello  un  momento* 

Rita  penetró  en  la  estancia  de  Juliana: 
ésta  se  hallaba  levantada,  y  lo  primero 
que  hizo  fué  enseñarle  la  recien  nacida. 
Era  morena,  dé  su  cofia  salían  unos  cabe- 
llos negros,  y  Rita  en  su  alucinación  creyó 
ver  en  la  niña  la  fisonomía  de  Ángel. 

La  joven  perdió  la  cabeza  y  con  fingida 
sonrisa  dijo  mirando  á  su  esposo: 

—Ángel,  esta  niña  se  te  parece. 
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Su  sonrisa  era  burlona,  pero  nadie  paró 
mientes  en  ello:  sólo  Gabriel  dijo: 

— Oye,  Rita,  para  mí  los  recien  nacidos 
tienen  todos  la  misma  cara.  Aqui  sólo  hay 
de  particular  que  Julieta  es  morena  y  1  os 
demás  eran  rubios- 
Rita  continuó  al  lado  de  Juliana,  obser- 
vándola y  pareciéndole  que  nunca  había 
estado  tan  hermosa. 

Iba  envuelta  en  un  peinador  de  museli- 
na blanca  con  encajes,  y  una  cofia  adorna- 
da de  Valenciennes,  de  la  cual  salían  sus 
cabellos  de  oro,  cubría  su  cabeza. 

—Es  más  bella  que  yo,— se  dijo  Rita  con 
despecho, — y  Ángel  la  amó  antes  queá  mí. 

Aquel  día  Juliana  asistió  por  primera  vez 
á]la  mesa,  donde  estaban  con  ella  sus  dos 
bellísimos  hijos  Arturo  y  Amelia. 

Rita  hasta  tuvo  celos  de  estos  niños,  y 
pensó  con  despecho. 

—Son  más  hermosos  que  mis  hijas.  ¿Por 
qué  no  las  tengo  yo  tan  bellas!  ¡Cuan  des- 
graciada soy! 

Terminada  la  comida  Ángel  solicitó  ver 
á  su  ahijada  antes  de  partir.  Acercóse  á 
la  cuna  en  que  dormía  y  la  besó  con  ter- 
nura. 
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Rita  vio  en  aquel  besó  lo  que  nadie  hu- 
biera visto  sino  ella,  y  ni  aún  ella  misma 
sin  la  señora  Elena  y  Petronila,  y  lanzan- 
do una  cargada  dijo: 

— Bésala,  Ángel,  bésala;  pues  la  amas 
más  que  á  Teclita  y  Riteta. 

— No  lo  creas, — dijo  Juliana, — á  nadie 
se  ama  tanto  como  á  los  hijos. 

— ¿Y  esto  lo  dices  tú? — dijo  Rita  con  in- 
tención mirando  de  hito  en  hito  á  la  espo- 
sa de  Gabriel. 

— ¿Por  qué  no?  Yo  como  las  demás,  ten- 
go hijos  y  se  lo  que  se  aman.  Puedo  decirte 
que  quiero  mucho  á  tus  niñas,  pero  quiere 
más  á  Arturo,  Amelia  y  Julieta. 

— Y  á  Julieta  más  que  á los  demás,  ¿no 
es  esto? — añadió  Rita  con  ironía. 

— Te  equivocas;  y  si,  lo  que  Dios  no 
quiera,  hubiera  de  morir  alguno  de  mis  hi- 
jos, antes  que  Arturo  ó  Amelia  preferiría 
que  se  muriera  Julieta,  que  es  la  menor. 

— No  te  creo,  Juliana, — objetó  Rita  con 
las  mejillas  encendidas  y  los  ojos  brillan- 
tes;— Julieta  es  la  hija  de  tu  amor,  y  por 
esto  debes  amarla  más  que  á  Jos  otro. 

— Julieta  es  la  hija  de  mi  amor,  es  ver- 
dad, y  lo  es  como  Arturo  yAmelia.  ¿No  es 


LA     CARTOMANCERA  201 

asi,  Gabriel?— dijo  alargando  la  mano  á  su 
esposo,  que  pálido  como  un  cadáver  mira- 
ba á  con  extrañeza  á  Rita. 

Al  ver  esta  acción  de  Juliana.  Rita  soltó 
una  segunda  carcajada  histérica,  y  dijo 
mirando  al  joven: 

— Gabriel,  ¡cuánto  te  compadezco! 

Gabriel  se  puso  como  la  escarlata,  y  Ri- 
ta, roto  ya  el  dique  que  contenía  sus  celo- 
sas é  infundadas  suposiciones,  se  desató  en 
palabras  injuriosas  contra  Juliana  y  Án- 
gel, dando  lugar  á  una  dolorosa  escena  en 
que  su  marido  trataba  de  hacer  entender 
que  estaba  loca;  afirmación  de  que  ella 
protestaba  asegurando  que  su  razón  esta- 
ba buena  y  que  sus  palabras  eran  hijas  del 
más  profundo  convencimiento. 

Juliana  la  miraba  despavorida,  no  acer- 
tando á  comprender  que  la  que  habia  sido 
su  íntima  amiga,  casi  su  hermana,  llegase 
al  extremo  de  insultarla  en  su  propia  casa. 
Gabriel,  pálido  de  ira,  estrechaba  entre  las 
suyas  unas  de  las  manos  de  su  asustada  es- 
posa, y  de  sus  pupilas  salían  rayos  de  cóle- 
ra que  dirigidos  á  la  imprudente  Rita  la 
hubieran  anonadado  á  haber  bastado  su  vo- 
luntad. El  marido  calumniado,  el  pobre 
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Ángel,  miraba  con  extraviados  ojos  á  su 
mujer,  y  apartando  con  horror  la  vista,  la 
dirigía  á  la  atribulada  víctima  de  los  celos 
de  Rita,  y  á  su  no  menos  absorto  esposo , 
mientras  pugnaba  en  vano  por  tapar  con  sus 
manos  aquella  boca  que,  á  cada  nuevo  es- 
fuerzo del  marino,  volvía  con  más  ahinco  á 
vomitar  insultos  ó  infamantes  dicterios. 

Tal  situación  no  podía  prolongarse,  y 
comprendiéndolo  así  Ángel,  tomó  por  el 
brazo  á  Rita,  y  tirando  con  aspereza  dijo: 

— Vamonos  de  aquí. 

Y  volviéndose  á  Gabriel  y  á  Juliana, 
añadió: 

—Perdonad;  se  ha  vuelto  loca. 

— ¡No  loca!...  ¡desesperada!  Me  habéis  en- 
gañado los  dos;  tú,  Ángel,  mintiéndome 
amor,  y  tú,  Juliana,  mintiéndome  amistad. 
Es  una  villanía  lo  que  habéis  hecho;  pero 
todo  lo  sé,  y  día  llegara  en  que  las  pagareis 
todas. 

Estas  últimas  palabras  casi  no  fueron 
oídas  por  Juliana  y  Gabriel,  pues  Ángel 
había  arrastrado  á  Rita  fuera  de  la  habi- 
tación, diciendo  al  propio  tiempo: 

— No  la  escuchéis  pues  ha  perdido  el  jui- 
cio. 
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Juliana  apoyó  su  frente  en  el  pecho  de 
Gabriel  diciendo: 

— Tú  no  la  crees,  ¿no  es  verdad? 

— Sí  se  que  me  amabas  antes  que  yo  te 
amara  á  tí,  ¡como  quieres  que  lo  crea!  Si  se 
todo  el  amor  que  para  mi  atesora  tu  pe- 
cho; ¡como  quieres  que  de  crédito¡á  las  pa- 
labras de  una  insensata! 

Y  saliendo  del  aposento  volvió  un  mo- 
mento después  trayendo  agarrados  de  la 
mano  á  Arturo  y  Amelia,  y  arrojándolos  en 
los  brazos  de  su  esposa  dijo: 

— La  madre  de  estos  serafines  ¿puede 
ser  la  mujer  infame  que  quiere  Rita! 

Juliana  abrazó  á  sus  hijos  llorando. 

—¿Por  qué  lloras,  mamá? — dijo  Arturo; 
— ¿te  ha  reñido  papá? 

— No,  hijo  mío, — elijo  Gabriel; — papá  no 
riñe  sino  á  los  niños  cuando  hacen  travesu- 
ras. Vete  al  jardín  á jugar  con  Amelia,  cui- 
dado con  arrancar  las  flores. 

Gabriel  y  Juliana  quedaron  solos. 

— Cuando  me  casé  contigo  no  te  amaba 
— dijo  Gabriel. — Después  sentí  por  tí  una 
ternura  más  que  de  hermano.  Más  tarde 
fuiste  la  madre  de  mis  hijos;  per#  hoy  que 
te  veo  ultrajada,  eres  más  que  mi  vida,  y 
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conozco  esposa  mía,  cuan  penosa  me  sería 
esta  vida  sin  tí.  Hoy  admiro  mi  amor,  pues 
no  podía  sospechar  que  te  amase  tanto;  así, 
pues,  olvida  cuanto  ha  dicho  esa  desgra- 
ciada, y  piensa  sólo  en  que  eres  la  vida  y 
encanto  de  esta  casa  y  en  que  no  doy 
ni  puedo  dar  importancia  alguna  á  lo  suce- 
dido. 

— Esta  prueba  nos  ha  acercado  más  el 
uno  al  otro,— exclamó  Juliana;— juntos  pa- 
saremos esta  vida.  Doy  por  bien  empleados 
los  ultrajes  que  he  recibido,  pues  me  han 
dado  ocasión  de  oir  lo  que  acabas  de  de- 
cirme; asi  es  qne  el  gozo  que  siento,  Ga- 
briel, es  tan  grande,  que  no  me  cambiaría 
por  la  más  feliz  de  las  mujeres. 

Y  tomando  las  manos  de  Gabriel  las  lle- 
vó á  sus  labios,  mientras  él,  de  rodillas 
decía, 

— ¡Dios  mío!  gracias  por  tanta  felicidad . 

Ángel  y  Rita  se  encaminaron  á  la  esta- 
ción, subieron  al  tren,  y  llegaron  á  su  casa 
sin  decirse  una  palabra. 

Era  tarde,  Rita  acostó  á  sus  niñas,  y 
echólos  manteles  á  la  mesa;  pero  su  mari- 
do manifestó  que  no  quería  cenar. 
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Al  dirigirse  á  su  cuarto,  Ángel,  enca- 
rándose con  su  esposa,  dijo  con  solemnidad: 

— Hace  tiempo,  Rita,  observo  en  tí  un 
extraño  proceder.  No  se  de  que  provie- 
ne. Si  fueses  tú  sola  te  dejaría  obrar;  pero 
tengo  dos  hijas  y  no  quiero  que  sean  locas 
y  voluntariosas  como  tú;  y  pues  mi  herma- 
na Tecla  está  en  Tarragana  con  mi  padre, 
antes  de  partir  yo  para  América  nos  tras- 
ladaremos allá.  Tecla  es  una  mujer  como 
las  demás,  pero  está  criada  en  su  casa,  sin 
amigas  ni  comadres,  y  ella  educará  á  mis 
hijas  mejor  que  tú.  La  escena  ocurrida  en 
c  asa  de  Gabriel  me  ha  bastado  para  cono- 
certe, y  debo  prevenirte  que  no  soy  de 
aquellos  que  se  dejan  dominar  por  una 
mujer. 

Rita  estaba  pálida  y  temblorosa  no  de 
miedo,  sino  de  cólera. 

—  Lo  sé,  —  dijo;  —  cuando  te  casaste 
conmigo  habías  corrido  mucho  mundo; 
yo  no  fui  para  tí  sino  un  capricho  más.  Te 
casaste  conmigo,  y  siempre  te  acordaste  de 
Juliana.  He  sido  tu  juguete,  y  debía  ha- 
berlo pensado  antes.  Los  hombres  como 
tú  no  sois  dignos  de  casaros  con  una  joven 
pura;  debéis  casaros .. 
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Ángel  no  la  dejó  concluir,  diciendo  con 
tono  que  no  admitía  réplica: 

— Mañana  partiremos  para  Tarragona. 

— Para  donde  quieras,  todo  me  es  igual. 
El  día  que  fuiste  fpadrino  de  Julieta  acá- 
bastes  para  mí  y  conocí  mi  desgracia:  nun- 
ca me  has  amado,  y  no  he  sido  para  timas 
que  el  último  de  tus  caprichos. 

Al  día  siguiente  Ángel  con  su  esposa  y 
sus  hijas  marcharon  á  Tarragona. 

Al  partir  de  este  momento  el  matrimo- 
nio de  Ángel  y  Rita  puede  decirse  que  ter- 
minó, pues  ya  no  hubo  jamás  entre  ellos 
armonía  alguna,  á  pesar  de  los  ¿esfuerzos 
de  los  amigos  por  conseguirlo.  Tal  fué  el 
resultado  de  las  falsas  prediccciones  de  la 
cartomancera,  que,  en  las  frecuentes  visi- 
tas de  Rita,  á  la  par  que  sacaba  á  esta  su 
dinero,  le  llenaban  la  cabeza  de  embustes 
que  produgeron  el  fatal  desenlace  que  se- 
ñalo á  esta  historia,  que  una  vez  más  he 
de  decir  no  es  obra  forjada  por  mi  imagi- 
nación, sino  relato  fiel  de  sucesos  presen- 
ciados por  mí  en  gran  parte,  sin  que  haya 
hecho  otra  cosa  que  coordinarlos  y  darles 
forma. 
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¿No  es  verdad  que  es  bello  el  Parque  de 
Barcelona?  Para  mí  tiene  todas  las  belle- 
zas posibles,  y  la  mayor  de  todas  es  la  des- 
aparición de  ese  monumento  levantado  en 
otro  tiempo  para  oprimir  á  Barcelona:  es 
decir  laCiudadela,  sobre  cuyas  ruinas  exis- 
ten hoy  jardines  bellos  cubiertos  de  flores 
y  árboles  frondosos  que  parecen  formar  la 
corona  mortuoria  de  Rafael  de  Casanovas 
y  demás  héroes  que  murieron  allí  en  de- 
fensa de  nuestros  fueros  hollados  por  Fe- 
lipe V. 

Bello  es  el  Parque,  y  sus  encantos,  si 
bien  de  distinto  género,  existen  en  todas  las 
estaciones,  lo  mismo  en  las  risueñas  maña- 
nas del  verano,  que  en  las  tristes  de  invier- 
no. Por  eso  cuando  la  naturaleza  lo  viste 
con  sus  esplendentes  galas  y  los  pájaros 
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saludan  en  la  enramada  á  la  bella  estación 
de  las  flores,  como  cuando  un  blanco  suda- 
rio de  escarcha  cubre  ios  arbustos,  y  los 
árboles  quedan  despojados  de  sus  hojas, 
y  no  se  oye  más  que  el  graznido  de  las  aves 
acuáticas,  le  visito  diariamente,  y  le  conoz- 
co, y  le  amo,  y  gozo  con  su  alegría  ó  entris- 
tezco con  su  desnudez. 

No  habrá  que  extrañar,  por  lo  tanto,  que 
en  una  hermosa  mañana  de  Primavera  es- 
tuviese yo  sentado  en  uno  de  los  bancos 
que  hay  en  aquel  delicioso  sitio  y  que  me 
h  ubiese  abstraído  contemplando  las  belle- 
zas naturales  y  escuchando  el  alegre  canto 
de  los  ruiseñores  ocultos  entre  las  frondo- 
sas ramas  de  los  árboles;  cuando  sentí  que 
me  tocaban  en  el  hombro  oí  una  vez  que 
me  decía: 

— ¡Qué  pensativo  estás! 

La  persona  que  asi  me  hablaba  era  un 
hombre  de  cuarenta  á  cincuenta  años,  de 
buena  figura,  pero  algo  grueso,  vestido  de 
Americana  y  hongo,  con  barba  rubia  algo 
canosa,  y  de  una  fisonomía  que,  á  pesar  de 
los  estragos  délos  años,  era  agradable.  Iba 
acompañado  de  una  señora  próximamente 
de  su  edad,  vestida  con  un  traje  oscuro  de 
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lana  y  una  mantilla  negra:  era  alta  y  algo 
gruesa  también,  y  se  conocía  que  en  sus 
mejores  tiempos  habia  sido  muy  bella. 

— ¡No  sé  quién  eres!— contesté  en  el  ínis- 
mo  tono; — pero  llamándome  de  tú,  de  segu- 
ro serás  un  antiguo  amigo. 

— ¿No  te  acuerdas  de  tu  estancia  en  Ma- 
taré en  1842? — me  dijo. 

Estas  solas  palabras  bastaron  para  dár- 
mele á  conocer;  me  abracé  á  él,  saliendo 
de  mi  boca  esta  sola  palabra: 

—¡Gabriel! 

Y  volviéndome  á  la  señora: 

— Es  V.  Juliana,  ¿no  es  así? — pregunté. 

— La  misma, — dijo  ella. — Hemos  venido 
á  pasar  el  Corpus  en  Barcelona  en  casa  de 
una  parienta  de  mi  padre:  esta  mañana 
nos  hemos  levantado  temprano  y  he  dicho 
á  Gabriel:  Vamos  á  dar  un  paseo  por  el 
Parque;  cuando  á  segunda  vuelta  he  visto 
á  V.,  sin  que  á  pesar  de  los  veinte  años  que 
no  nos  habíamos  visto  le  haya  descono- 
cido. 

— ¡Y  tantos  años  sin  venir  á  verme! — 
dije. 

— ¿Y  tú,  —  contestóme  Gabriel — te  has 
portado  mejor?  creo  que  tanta  distancia 
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hay  de  Barcelona  á  Mataró  como  de  Mata- 
ré á  Barcelona. 

—Es  verdad;  pero  es  fácil  que  ambos 
hayamos  tenido  los  mismos  motivos  para 
obrar  así,  porque  somos  como  las  tortugas: 
no  podemos  abandonar  la  casa,  pues  en  la 
tuya  como  en  la  mia  no  falta  que  hacer,  si 
bien  ahora  con  nuestros  hijos  tenemos  ya 
reemplazo.  Pero  cuéntame,  cuéntame  lo 
que  te  ha  sucedido. 

Sentáronse  en  el  banco  en  que  yo  estaba, 
uno  á  cada  lado,  y  empezamos  una  de  esas 
conversaciones  íntimas  de  amigos,  que  si 
bien  nos  traen  tristes  recuerdos,  nos  dan  á 
la  postre  un  rato  feliz. 

¡Ay!  Gabriel  había  perdido  á  su  padre,  y 
Juliana  á  su  madre.  La  bella  Amelia,  su  hi- 
ja había  muerto  á  los  veinte  años.  Más  tar- 
de tuvieron  otros  hijos  que  murieron  tam- 
bién y  no  les  quedaban  más  que  Arturo,  ya 
hombre,  y  [Julieta,  bella  joven  que  tenía, 
según  su  madre,  el  rostro  de  Gabriel,  pe- 
ro que  era  morena  y  de  ojos  negros.  En- 
tonces les  pregunté  por  Rita. 

— ¡Pobre  Rita! — dijo  Juliana. 

— ¿Ha  muerto? — preguntó  yo. 

—Mejor  fuera;  está  loca. 
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—¡Loca! 

— Recordarás, — continuó  Gabriel, — que 
después  del  escándalo  que  Rita  dio  en  ca- 
sa, la  llevó  Ángel  á  Tarragona,  y  tomó  allí 
una  casa  junto  á  la  de  su  padre.  Pareció  al 
principio  avenirse  á  ello,  hasta  que  Ángel 
partió  para  Buenos-Aires;  pero  'poco  tiem- 
po después,  con  el  pretexto  de  trasladar 
muebles  y  aquilar  la  casa  del  pueblo  de..., 
Rita  volvió  á  Barcelona  y  visitó  á  una  mu- 
jer que  la  llenaba  la  cabeza  de  embustes  y 
la  echaba  las  cartas,  pronosticándole  lo 
que  le  debía  sucederle.  La  infame  le  asegu- 
ró que  su  marido  le  era  infiel;  Rita  fué  á 
Mataró,  hospedándose  en  casa  de  Petroni- 
la, y  ésta,  que  tiene  odio  jurado  á  Juliana, 
acabó  de  llenarle  la  cabeza,  calumniando  á 
mi  mujer.  Aquella  bruja  quería  que  yo  á 
mi  vez  tuviera  celos  de  mi  esposa,  y  lo  peor 
es  que  con  su  lengua  de  víbora  ponía  por 
los  suelos  la  reputación  de  Juliana*  Ésta, 
que  sabía  por  las  comadres  lo  que  decía  de 
ella  Petronila,  estaba  sin  consuelo. 

«—¡Qué  pensarán  de  mi  en  Mataró! — de- 
cía.—¡Qué  he  hecho  yo  á  esa  mujer  para 
odiarme  tanto!» 

No  viendo  otro  remedio  mandé  un  reca* 
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do  á  Oriol  y  lo  que  hacía  al  caso;  pues 
por  Ángel  supe  que  Rita  y  Petronila  se  ha- 
cían adivinar  por  lá  Sra.  Elena,  la  carto- 
niancera  de  Barcelona,  todo  lo  que  debía 
sucederles. 

« — Si  vuestra  mujer, — le  dije, — frecuen- 
ta tales  casas,  tendréis  en  la  vuestra  un  in- 
fierno y  os  volverá  pobre  y  loco. 

Oriol  reflexionó  un  poco  y  confesó  que 
empezaba  á  exp  licarse  el  por  qué  no  habia 
en  su  casa  un  cuarto  á  pesar  de  que  gana- 
ba buenos  jornales,  así  como  la  desapari- 
ción de  su  reloj  y  dos  cubiertos  de  plata 
que  le  regaló  su  principal  cuando  se  casó. 
Prometióme  que  apenas  marchase  Rita 
ajustaría  las  cuentas  á  su  mujer,  y  que  él 
sabría  evitar  que  siguiese  metiéndose  con 
Juliana. 

Rita  poco  después  se  volvió  á  Tarragona. 
Un  día  vino  Magdalena,  la  cuñada  de  Pe- 
tronila, diciéndonos  que  su  cuñada  guar- 
daba cama  á  consecuencia  de  una  paliza 
que  le  había  dado  su  marido. 

Yo  llamé  á  Oriol  y  le  reprendí  por  ello. 

— «Si  tú  te  hubieses  encontrado  en  mi  lu- 
gar,— me  dijo  entonces, — hubieras  hecho 
lo  mismo.  Figúrate  que  el  23  de  Marzo,  día 
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de  mi  santo  Patrón,  y  sospechando  ya  al- 
go, dije  á  Petronila:  Hoy  es  mi  santo  y 
quiero  ponerme  la  cadena  de  plata  y  el  reloj 
que  hace  tiempo  me  guardas:  además  co- 
meremos con  los  cubiertos  de  plata  que  me 
regaló  el  principal.  Petronila  pareció  tur- 
bada y  dijo  que  el  reloj  estaba  en  casa  del 
relojero  y  que  los  cubiertos  los  habia  pres- 
tado á  una  amiga  suya  que  había  tenido 
una  boda  en  su  casa.  Pues  bien, — contesté 
yo, — me  dices  dónde  está  el  reloj,  y  voy  por 
él  y  de  paso  iré  á  la  casa  de  tu  comadre  á 
rescatar  los  cubiertos.  Ella  empezó  á  enre- 
darse diciendo  que  ella  iría  al  día  siguien- 
te, pero  yo  la  amenacé  con  darle  una  pali- 
za, y  entonces  supe  que  en  Barcelona,  en 
la  calle  de...,  había  una  señora  que  adivi- 
naba por  medio  de  los  naipes;  que  mi  mujer 
y  Rita  habían  ido  allí;  que  les  habia  enga- 
tusado con  mil  embustes;  que  Rita  la  había 
dado  una  porción  de  dinero,  y  que  mi  mu- 
jer, á  falta  de  él,  la  dio  alhajas  y  ropas 
es  decir  los  cubiertos  de  plata,  mi  reloj  y 
cadena,  unos  pendientes  de  topacios,  unas 
sábanas  y  unas  fundas  de  almohada  con 
guarnición  bordada  que  eran  las  mejores 
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que  teníamos,  y  supe  también  que  esta  em- 
baucadora se  llamaba  la  Sra.  Elena. 

»Sin  decir  nada,  me  puse  una  blusa  nue- 
va, tomé  dinero  y  una  pistola  de  dos  caño- 
nes, y  partí  para  Barcelona. 

»Llegué  allá,  me  dirigí  á  la  calle  de...  y 
subí  á  la  habitación  déla  bruja. 

» — ¿Quién  vá? — dijo  ésta. 

»— Soy  el  marido  de  la  Petronila  de  Ma- 
taré, que  vengo  á  que  V.  me  adivine  algo. 

» Abrió  la  puerta,  penetré  allí  y  la  dije: 

— »Mi  mujer  me  ha  dicho  que  V.  sabe 
adivinar  por  medio  de  los  naipes;  cabal- 
mente tengo  entre  manos  un  asunto  de  im- 
portancia, y  quisiera  saber  si  saldré  bien 
de  él. 

» — ¡Oh!  no  lo  dudes  que  lo  sabrás, — me 
contestó. 

» — Pues  entonces  no  se  quejará  V.  de 
la  paga, — añadí. 

»La  vieja  se  sentó  y  sacó  una  baraja;  yo 
cerré  la  puerta  del  cuarto,  di  vuelta  á  la 
llave  y  apuntándole  la  pistola  le  dije: 

» — No  se  moleste  V.  en  tomar  baraja  al- 
guna, que  traigo  siempre  ésta  conmigo,  y 
lo  adivina  todo, 
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»La  bruja  se  puso  á  temblar  y  con  voz 
suplicante  me  decía: 

» — Te  daré  dinero,  pero  no  me  mates. 

» — No  soy  ningún  ladrón, — objeté  yo: — 
sólo  quiero  los  cubiertos  de  plata,  el  reloj 
y  cadena,  las  sábanas  y  las  fundas  borda- 
das que  dio  á  usted  Petronila. 

» — No  lo  tengo  aquí; — dijo  la  vieja  asus- 
tada;— está  en  el  otro  cuarto. 

» — Pues  vamos  allá, — dije; — V.  saca  todo 
esto,  y  al  primer  grito  que  dé  le  suelto  un 
tiro. 

»Salimos  de  allí  y  nos  metimos  en  un 
aposento  lleno  de  armarios.  Abrió  uno  en 
el  cual  había  cosas  ricas:  alhajas,  ropas  de 
cama,  de  mesa,  chales,  ropas  de  seda  en 
pieza  y...  en  fin,  un  verdadero  tesoro. 

»La  Sra.  Elena  me  entregó  los  cubiertos, 
la  cadena,  el  reloj,  las  sábanas,  las  fundas 
y  además  los  pendientes  de  topacios  de  Pe- 
tronila. Lo  tomé  y  me  marché.  La  bruja  es- 
taba atemorizada  y  aún  me  alargaba  di- 
nero. 

» — No  me  delates,— me  dijo, — pues  me 
llevarían  á  la  cárcel  y  soy  una  pobre  vieja. 

» — El  diablo  cargue  contigo, — dije  rehu- 
sando el  dinero  que  me  daba,  y  me  largué. 
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»Fuíme  á  la  estación,  tomé  billete  para 
Mataró,  y  al  llegar  á  mi  casa  presenté  a  mi 
mujer  las  ropas  y  alhajas:  y  para  quitarla 
el  deseo  de  volver  á  las  andadas  cogí  un 
palo  y  lo  rompí  en  sus  costillas.» 

Remprendí  á  Oriol, — continuó  Gabriel; 
— mi  buena  Juliana  lo  olvidó  todo  y  fué  á 
visitar  á  Petronila,  la  cual  quedó  muy 
agradecida;  pero  al  día  siguiente  se  levan- 
tó y  se  fué  á  casa  de  Semproniana,  la  hija 
de  Magdalena,  para  curarse,  y  allí  la  cui- 
daron por  caridad. 

Después  Petronila  se  salió  de  casa  de  su 
sobrina,  y  no  queriendo  volver  con  su  ma- 
rido, se  instaló  en  la  puerta  de  la  iglesia 
de  Santa  Maria  á  pedir  limosnas.  Con  la 
miseria  le  vino  la  afición  á  la  bebida,  y 
hoy  es  la  risa  de  los  chiquillos  de  Mataró, 
que  la  han  tomado  por  su  cuenta  y  la  ape- 
drean. En  vano  hemos  tratado  de  recogerla 
prometiéndola  que  nada  le  faltaría,  pues 
dada  á  la  vagancia  y  á  la  borrachera  se 
negó  á  aceptar,  y  anda  por  los  pueblos  de 
la  costa,  siendo  fácil  que  al  mejor  día  se  la 
encuentre  víctima  de  algún  accidente  des- 
graciado. 

Rita  continuó  en  Tarragona,  pero  al  vol- 
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ver  Ángel  del  viaje  vio  que  su  esposa  no 
estaba  en  cabal  juicio.  En  su  casa  falta- 
ban la  mitad  de  las  cosas;  todo  lo  daba,  y 
vio  á  sus  hijas  descuidadas  y  sin  educación 
alguna.  Indulgente  en  extremo,  las  más  de 
las  veces  las  permitía  andar  por  las  calles, 
sin  cuidarse  siquiera  de  darles  la  enseñan- 
za conveniente,  y  por  otra  parte,  en  sus 
arrebatos,  las  maltrataba  sin  piedad.  Te- 
cla, la  hermana  de  Ángel,  leíiizo  presente 
lo  que  sucedía,  y  el  pobre  marino  tuvo  la 
convicción  de  que  su  esposa  había  perdido 
la  razón. 

La  última  vez  que  Ángel  vino  á  Mataró 
se  hartó  de  llorar  delante  de  nosotros,  ve- 
nía de  Barcelona,  y  en  un  establecimiento 
de  los  alrededores  de  la  ciudad,  en  un  ma- 
nicomio, había  dejado  á  Rita,  la  cual  esta- 
ba completamente  loca.  Ángel  se  despidió 
de  nosotros,  hasta  la  eternidad.  De  esto  ha- 
ce ya  bastantes  años  y  Ángel  no  ha  vuelto. 

Así  terminó  Gabriel,  en  cuyos  ojos  vi 
asomar  una  lágrima. 

— Pero  ¿se  sabe  donde  está? — pregunté. 

Mi  amigo  no  pudo  contestarme;  Juliana 
lo  hizo  por  él. 

— Se  ha  establecido  en  el  Río  de  la  Pia- 
da 
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ta, — dijo ,  —  y  escribe  que  más  adelante 
mandará  una  persona  amiga  para  que  le 
lleve  ásus  hijas;  pero  que  él  no  volverá  ja- 
más á  España,  en  donde  ha  sido  tan  des- 
graciado. No  se  olvida,  por  supuesto,  de 
mandar  á  menudo  dinero  para  sus  hijas  y 
para  la  pensión  de  su  esposa. 

Viéndola  dolorosa  impresión  que  en  Ga- 
briel había  causado  el  recuerdo  de  las  des- 
gracias de  su  amigo,  procuré  mudar  de 
conversación  y  después  de  pasar  algunas 
horas  juntos  despedímonos,  volviendo  ellos 
á  tomar  el  tren  para  Mataró. 


¿Qué  fué  de  la  Sra.  Elena?  Nadie  consi- 
guió saberlo;  lo  único  que  pude  indagar 
fué  lo  siguiente: 

Estaba  una  noche  en  el  palco  del  teatro 
Principal,  y  siguiendo  la  ya  antigua  cos- 
tumbre de  dirigir  los  gemelos  á  la  cofia  de 
la  Sra.  Elena,  volvíme  en  dirección  de  la 
tertulia  con  el  espresado  objeto;  pero  ¡oh 
decepción!  la  luneta  de  la  sibila  barcelone- 
sa estaba  vacía. 

— Estará  constipada  y  habrá  tenido  que 
guardar  cama, — dijo  una  señora,  nuestra 
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compañera  de  palco;— y  es  una  lástima, 
porque  sin  su  cofia  monumental  y  su  traje  de 
colores  chillones  falta  algo  en  el  teatro;  la 
Sra.  Elena  se  ha  hecho  indispensable  aqui. 

— Pues,  por  ahora, — interrumpió  su  es- 
poso,— habrán  de  consolarse  los  concurren- 
tes, porque  la  Sra.  Elena  paréceme  que  tar- 
dará en  volver. 

— Pues  ¿qué  le  ha  ocurrido? 

— Poca  cosa,  que  está  presa. 

— ¡Cómo! 

— Éntrelos  operarios  de  mi  fabrica  no  se 
hablaba  hoy  de  otra  cosa.  Parece  que  al- 
gunos de  aquellos  pobres  trabajadores  han 
ocurrido  á  ella  en  distintas  ocasiones  á 
hacerse  echar  las  cartas,  y  que  la  Sra.  Ele- 
na les  llevaba  por  tal  servicio  muy  buenos 
cuartos;  así  es  que  todos  la  conocían,  al  me- 
nos de  oídas,  razón,  por  la  cual  hoy  era  su 
prisión  objeto  de  todas  las  conversaciones 
Decían  que  al  anochecer  de  ayer  subieron 
varios  caballeros  á  casa  de  la  señora  en 
cuestión,  y  que  poco  después  bajaron  con- 
duciéndola agarrada  del  brazo.  La  profeti- 
sa estaba  encarnada  como  un  tomate  y  no 
acertaba  á  moverse:  metiéronla  en  un  ca- 
rruaje que  esperaba  ala  puerta  y  marcha- 
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ron  con  ella.  De  las  averiguaciones  hechas 
por  los  curiosos  resulta  que  los  individuos 
que  se  la  llevaron  eran  agentes  de  policía, 
y  que  obraban  en  virtud  de  orden  superior 
por  resultar  la  Sra,  Elena  complicada  en 
un  robo  como  encubridora.  Esta  es  la  ver- 
sión que  se  da  al  suceso. 
.  Los  acordes  de  la  orquesta  cortaron  esta 
conversación,  que  era  por  cierto  general 
entre  los  concurrentes,  pues  á  todas  extra- 
ñaba ver  vacía  la  consabida  luneta,  lo  cual 
explicaban  los  que  estaban  enterados  á  los 
que  nada  conocían. 

Posteriormente  nada  se  supo  de  la  em- 
baucadora cartomancera,  siendo  de  presu- 
mir que  haya  muerto  en  algún  estableci- 
miento penitenciario,  á  donde  iría  á  pur- 
gar alguna  de  sus  muchas  fechorías. 


Hace  pocos  años  que  las  religiosas  de 
Santa  Maria  Magdalena  se  hallan  instala- 
das en  el  bello  edificio  que  hoy  ocupan  en 
la  izquierda  del4  Ensanche,  pues  la  nefan- 
da revolución  del  68,  que  tantas  ruinas  de- 
jó en  pos  de  sí,  las  arrojó  del  convento  que 
entonces  ellas  ocupaban    en  la    Riera  de 
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San  Juan.  Las  esposas  del  Señor  hubieron 
de  pensar,  poco  después,  en  construirse 
nuevo  albergue,  y  en  efecto  se  alzó  el  edi- 
ficio que  hoy  ocupan;  pero  antes  de  trasla- 
darse á  él  fué  permitido  visitarlo,  y  este 
motivo  llevó  á  no  pocas  personas  deseosas 
de  ver  la  que  en  adelante  habia  de  ser 
casa  de  retiro  y  oración:  entre  ellas  hube 
de  contarme  juntamente  con  mi  esposa, 
aprovechando  la  invitación  que  para  ello 
me  hizo  la  ilustre  Madre  Abadesa. 

Atravesábamos  aquellos  corredores , 
cuando  llamaron  nuestra  atención  dos 
Hermanas  españolas  de  S.  Vicente  de  Paul 
vestidas  con  su  hábito  negro  y  su  velo  de 
espumilla,  entre  las  cuales  iba  una  mujer 
vestida  de  rigoroso  luto  en  traje  de  menes- 
trala.  Estas  tres  personas  miraban  como 
nosotros  los  detállesele  aquel  convento,  aún 
no  santificado  con  las  plegarias  délas  espo- 
sas de  Crisio.  pero  su  paso  era  más  lento 
que  el  nuestro,  por  cuya  razón  hubimos  de 
adelantarnos. 

En  aquel  momento  oímos  un  grito:  vol- 
vimos rápidamente  la  cabeza  y  vimos  á  la 
mujer  vestida  de  luto  lanzarse  al  cuello  de 
mi  esposa  diciendo  al  propio  tiempo: 
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— ¡Es  V.,  señora!  ¡es  V.! 

Y  la  estrechaba  entre  sus  brazos,  rom- 
piendo por  último  en  sollozos. 

Era  Rita,  la  pebre  loca,  pero  hermosa 
á  pesar  de  su  estado  y  de  su  edad:  su  ros- 
tro estaba  pálido,  y  sus  ojos  tenían  esa 
vaguedad  característica  de  los  dementes. 
A  pesar  de  esto  se  veía  en  ella  á  la  Rita  de 
otros  tiempos;  se  adivinaba  en  aquella  fiso- 
nomía, ya  algo  castigada  por  los  años,  la 
desdeñosa  joven  del  pueblo  de...,  aquella  á 
quien  sus  paisanos  habían  jurado  en  ven- 
ganza de  su  falta  de  palabra  dejar  en  per- 
petua soltería;  venganza  que  esquivó  por 
medio  de  su  casamiento  con  el  capitán  del 
Bella  Rosa,  que  si  en  un  principio  constitu- 
yó para  la  joven  una  revancha  de  la  mala 
partida  que  se  habían  propuesto  jugarla, 
vino  a  resultar  con  el  transcurso  del  tiem- 
po y  el  diabólico  auxilio  de  la  cartomance- 
ra  señora  Elena  un  castigo  mucho  más 
tembleque  el  que  querían  imponerle. 

¡Pobre  Rita!  Era  la  misma,  y  sin  embar- 
go, bajo  aquella  tranquila  apariencia, 
se  ocultaba  un  castigo  terrible.  Sus  ojos 
no  tenían  la  vivacidad  de  otras  veces;  sus 
miradas  nada  decían;  ya  no  eran  dulces 
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como  su  cariño  ni  iracundas  en  su  vengan- 
za; eran  [miradas  sin  expresión,  y  causa- 
ban miedo  á  quien  antes  la  había  conocido 
sin  lo  que,  á  pesar  del  recuerdo  de  los  su- 
cesos pasados,  pudiese  dejarse  de  sentir 
por  ella  profunda  conmiseración. 

Era  tal  el  afán  con  que  estrechaba  entre 
sus  brazos  á  la  que  hacía  tantos  años  era 
su  amiga,  que  llegué  á  temer  que,  recru- 
deciendo su  locura  pudiera  padecer  algún 
acceso  que  fuera  sensible  por  sus  conse- 
cuencias. 

— Estoy  en  un  colegio, — decía  la  infeliz 
con  un  acento  que  llegaba  al  alma, — pero 
estoy  muy  bien  allí.  Estas  señoras  son  muy 
buenas  y  me  quieren  mucho,  y  yo  también 
las  quiero  y  no  me  separaré  jamás  de  ellas. 

La  pobre  loca,  semejante  á  una  niña,  no 
sabía  hablar  de  otra  cosa;  nada  recorda- 
ba; nada  hablaba  á  su  inteligencia,  aun  á 
la  vista  de  personas  que,  como  nosotros, 
habían  sido  testigos  de  las  dolorosas  esce- 
nas que  la  habían  conducido  al  estado  en 
que  se  encontraba:  si  el  cuerpo  estaba  vi- 
vo y  con  abundantes  fuerzas,  la  inteligen- 
cia había  muerto. 

En  tanto  que  se  entregaba  á  transportes 
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de  infantil  alegría,  entablé  con  las  Herma- 
nas el  siguiente  diálogo: 

— Pero  ¿donde  tienen  Vds.  á  esta  infeliz? 

— En  el  manicomio. 

— Y  ¿es  peligrosa  su  locura? 

— No  lo  crea  V.;  es  sumamente  dócil; 
trabaja  con  nosotras,  y  por  cierto  que  tie- 
ne unas  manos  primorosas  y  hace  unos  la- 
bores magníficas:  se  conoce  que  ha  tenido? 
muy  buena  educación. 

— Pues  qué,  ¿no  se  acuerda  de  lo  pasado? 

— Nunca;  no  recuerda  nada;  no  habla  de 
nadie  de  su  familia,  y  solo  alguna  vez,  en 
los  días  que  está  exitada  su  monomanía, 
habla  de  un  modo  que  no  la  entendemos,  y 
nombra  á  una  Sra.  Elena. 

— Y  cuando  ocurre  eso  que  es  lo  que 
dice? 

— Hay  días  en  que  parece  no  darse  cuen- 
ta de  que  estamos  delante;  parece  que  no 
nos  ve;  su  mirada  se  pone  algo  turva  y  ha- 
bla de  la  sota  de  bastos,  del  as  de  copas,  y 
termina  después  de  nombrar  varias  cartas 
por  la  sota  de  oros:  entonces  parece  enco- 
lerizarse con  un  ser  imaginario,  y  si  trata- 
mos de  traerla  á  la  realidad,  no  nos  hace 
caso,  y  se  niega  á  trabajar  y  á  comer.  Es- 
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tas  escenas  acaban  ordinariamente  por  de- 
cir que  se  quiere  morir,  y  por  último  rompe 
llorar,  siendo  esta  la  señal  de  la  crisis  con 
que  terminan  sus  pacíficos  accesos. 

— Y  los  médicos  ¿qué  opinan? 

— Abrigaron  por  algún  tiempo  esperanzas 
de  volverle  la  razón,  pero  cuando  más  con- 
fiados estaban,  venía  un  día  de  aletarga- 
miento  y  después  la  escena  de  la  baraja,  de 
modo  que  ya  desesperan  de  conseguir  el 
menor  resultado. 

— Supongo  que  nada  le  faltará. 

— Nada  absolutamente;  la  familia  de  su 
esposo  sigue  pasando  la  pensión  después 
de  la  muerte  de  éste. 

—¡Como  de  la  muerte!  ¡Ha  muerto  Án- 
gel! 

— Sí,  señor;  murió  en  el  Rio  de  la  Plata, 
donde  parece  se  había  establecido. 

— ¡Pobre  Ángel!  ¿Y  ella  lo  sabe? 

— Lo  ignora,  y  como  nunca  habla  de  él 
ni  de  sus  hijas,  se  ha  creído  prudente  no 
decirle  nada.  Se  la  vistió  de  luto,  pero  co- 
mo aunque  esté  tranquila  su  razón  está 
apagada,  no  reparó  en  el  traje:  nos  ha  ad- 
mirado hace  un  momento  que  haya  recono- 
cido á  Vds.y  porque  en  nada  se  fija. 

29 
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— ¿Y  las  niñas  vienen  á  verla? 

— Sí,  señor;  llegan  al  manicomio,  y  ape- 
nas la  ven  se  arrojan  á  su  cuello  y  la  cu- 
bren de  besos.  Por  de  pronto  ella  permane- 
ce impasible,  pero  ordinariamente  llega  á 
conocerlas,  sin  duda  por  esfuerzo  de  con- 
centración de  su  inteligencia  debido  á  la 
insistencia  de  las  caricias  de  sus  pobres 
hijas.  Entonces  las  abraza,  las  besa,  y  llora 
pero  esto  dura  pocos  instantes,  pues  al  mo- 
mento desaparece  aquel  intervalo  lucido,  y 
ordinariamente  para  caer  en  un  momento 
de  enajenación  y  volver  á  su  manía  de  las 
cartas;  asi  es  que  entonces  ya  no  vé  á  sus 
hijas,  y  cuando  las  infelices  después  de 
vanos  esfuerzos  para  llamar  la  atención  de 
su  madre  se  separan  de  ella  llorando,  ella 
las  ve  marchar  impasible  como  si  no  las  co- 
nociera. 

En  el  momento  en  que  la  Hermana  pro- 
nunciaba estas  palabras,  la  infeliz  loca,  que 
hasta  entonces  había  estado  abrazando  y  be- 
sando á  mi  esposa  y  contándole  que  la  tra- 
taban muy  bien,  que  la  querían  mucho,  y 
que  no  quería  salir  del  colegio  en  que  esta- 
ba, única  conversación  que  en  aquella  oca- 
sión le  permitía  la  escasa  lucidez  de  que 
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gozaba,  se  separó  de  pronto,  vino  á  colo- 
carse entre  las  dos  Hermanas  y  su  mirada 
volvió  á  la  vaguedad  que  por  cortos  instan- 
tes le  habia  abandonado,  quedando  insensi- 
ble de  nuevo  á  todo  lo  que  la  rodeaba,  obe- 
deciendo, como  un  autómata,  cuanto  las 
buenas  Hermanas  le  decían. 
é  Di  gracias  á  las  Hijas  de  S.  Vicente  de 
Paul,  que  tan  complacientes  habían  estado, 
contestando  á  todas  mis  impertinentes  pre- 
guntas, y  nos  retiramos  poseídos  de  profun- 
datristeza  y  calculando  el  cúmulo  de  ma- 
lesque  las  fábulas  y  embustes  de  la  Sra. 
Elena  habían  producido. 


Las  infelices  hijas  de  Rita  y  Ángel  viven 
con  su  tia  Tecla,  pero  más  que  sobrinas  son 
sus  criadar,  contribuyendo  no  poco  á  esto 
las  superiores  dotes  naturales  de  las  po- 
bres huérfanas  sobre  sus  primas  las  hijas 
de  Tecla,  á  las  que  la  envidia  hace  muchas 
veces  injustas.  A  pesar  de  todo  las  jóvenes 
tienen  que  sufrirlo;  la  muerte  de  su  padre 
las  ha  dejado  en  situación  bastante  preca- 
ria; pues  aunque  habia  ganado  lo  suficien- 
te para  que  pudieran  tener  un  buen  pasar, 
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la  manía  de  su  desdichada  madre  había 
llevado  todo  á  casa  de  la  Sra.  Elena,  y  hoy 
con  lo  que  queda  apenas  basta  para  cubrir 
la  pensión  de  la  pobre  loca  en  el  manico- 
mio donde  continúa. 

¡Qué  responsabilidad  tan  grande  ha  de 
caber  ante  el  tribunal  de  Dios  á  la  infame 
cartomancera  y  á  la  no  menos  infame  Pe- 
tronila, causantes  de  tanta  desgracia! 
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Rafael 

Hace  algunos  años,  en  una  antigua  casa 
de  campo  del  Valles,  separada  un  cuarto 
de  hora  del  ferro-carril  de  Barcelona  á 
Francia,  se  apeaba  de  una  tartana  una  se- 
ñora de  unos  cincuenta  años,  acompañada 
de  una  camarera  que  por  su  cofia  se  cono- 
cía que  era  francesa.  Los  colonos  de  la  casa 
que  en  Cataluña  se  llaman  masovers,  salie- 
ron á  recibir  á  la  señora,  que  era  la  dueña 
é  iba  á  pasar  una  temporada  en  su  ha- 
cienda. 

Su  fisonomía  respiraba  bondad,  y  parecía 
pertenecer  á  esta  cíase  media  acomodada 
de  Barcelona,  que  es  en  ambos  sexos  el 
verdadero  tipo  de  la  hoiu  adez. 

Al  apearse  del  carruaje  la  señora  dio  la 
mano  al  colono  y  á  su  esposa  y  un  golpe- 
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cito  en  señal  de  cariño  á  su  hija  que  ten- 
dría unos  doce  ó  trece  años. 

— ¿Cómo  está  D.a  Dolores?— dijo  el  colono: 
— ¿y  el  señorito  D.  Felipe  y  su  señora  doña 
Mercedes  y  el  niño  Ángel,  el  pequeño  here- 
dero? 

— Bien,  muy  bien,  á  Dios  gracias, — dijo 
la  señora: — vos,  Pedro,  como  siempre,  y 
vos,  Madrona,  también.  En  cuanto  á  Juan, 
vuestro  hijo  mayor,  ya  le  he  visto  en  la 
estación  de  Cardedéu,  pues  ha  venido  con 
la  tartana  para  conducirme  aquí.  A  Marie- 
ta la  veo  buena;  ¿y  Rafael,  mi  ahijado,  dón- 
de está? 

—Rafael, — dijo  la  Madre, — está  en  la 
Rectoría.  El  señor  Cura  le  quiere  mucho  y 
le  enseña  el  latín. 

— Hacéis  bien, — dijo  la  señora; — la  edu- 
cación es  siempre  una  dote. 

Y  volviéndose  á  la  camarera  dijo: 

—Justina,  con  Juan  y  Pedro,  subid  el 
equipaje  arriba. 

— Ya  lo  encontrará  V.  todo  arreglado, 
— dijo  Madrona:  —  las  piezas  barridas  y 
limpias,  la  comida  arreglada  y  las  camas 
también. 

— Todo  esto  es  cosa  vuestra,  Madrona; 


dudo  que  en  Cataluña  se  pudiesen  encon- 
trar dos  mujeres  como  vos. 

La  señora  subió  la  escalera  y  penetró  en 
el  piso  superior  de  la  casa.  Era  antigua, 
pero  todo  respiraba  aseo;  y  los  muebles, 
todos  del  siglo  pasado  brillaban  de  puro 
limpios. 

Como  era  la  hora  del  almuerzo,  después 
de  haberse  quitado  el  polvo  y  arreglado  al- 
go su  tocado,  la  señora  se  sentó  á  la  mesa, 
sirviéndola  Justina  y  la  niña  Marieta. 

Tocaba  á  su  fin  el  desayuno,  cuando  apa- 
reció un  joven,  casi  un  niño,  rubio  como 
un  inglés  y  de  buenos  colores.  Apenas  ten- 
dría quince  años,  su  fisonomía  era  hermo- 
sa y  respiraba  una  candidez  angelical.  ¿Ha- 
béis visto  estos  grabados  y  cromos  que 
adornan  todos  los  comedores  de  las  casas 
verdaderamente  católicas,  en  los  cuales 
con  más  ó  menos  verdad  se  representa  la 
famosa  Cena  de  Leonardo  de  Vinci?  En 
ella,  á  la  derecha  del  Divino  Salvador,  se 
ve  una  figura  que  representa  un  adoles- 
cente de  rostro  agraciado  y  dulce  mirada... 
Es  el  discípulo  amado.  A  esta  figura  se  pa- 
recía Rafael.  Sus  manos  no  eran  á  propó- 
sito para  las  rudas  faenas   del  campo;   su 
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inteligencia,  que  brillaba  en  sus  ojos  de 
cielo,  le  llamaba  á  cosas  superiores:  en  su 
frente  brillaba  el  genio,  pero,  cosa  rara,  reu- 
nido con  una  timidez  de  niña.  Todo  él  res- 
piraba pureza  virginal,  y  era  el  tipo  opues- 
to á  estos  niños  hombres  cuyas  facciones 
con  ligeros  rasgos  infantiles  aparecen  ya 
pálidas  y  deslustradas  por  precoces  vicios. 
Rafael  besó  la  mano  á  su  madrina  volvién- 
dose colorado. 

— ¡Qué  guapo  y  crecido  estás! — dijola 
señora  con  bondad. — Siéntate,  hijo  mío,  y 
tomarás  algo  conmigo. 

— Gracias,    madrina, — dijo    el  joven, — 
acabo  de  almorzar  con  el  señor  Cura. 
"  — Ya  me  ha  dicho  tu  madre  que   apren- 
des el  latín  en  la  Rectoría:  ¿querrías  por 
ventura  ser  sacerdote,  hijo  mío? 

— ¡Oh,  sí! — contestó  el  joven  con  los  ojos 
húmedos  de  lágrimas  y  juntando  las  manos; 
— esta  sería  mi  mayor  dicha;  pero  ( añadió 
con  desaliento),  es  imposible.  Mis  padres 
son  pobres,  señora,  y  no  les  sería  posible 
mantenerme  en  Barcelona. 

— Deberías  estudiar  en  el  Seminario;  allí 
harías  de  balde  tus  estudios. 

La  camarera  francesa,  que  esto  oyó  y 


que  era  una  buena  muchacha,  dijo  á  la  se- 
ñora con  acento  francés  bastante  pronun- 
ciado: 

— Si  V.  me  permite,  le  comunicaré  una 
idea  que  me  acaba  de  ocurrir.  Anita  la  co- 
cinera y  yo  ocupamos  dos  aposentos;  y 
como  el  mío  es  capaz  para  dos  camas,  po- 
dríamos poner  en  él  la  de  Anita,  y  ceder  á 
este  muchacho  el  otro.  En  cuanto  á  la  ma- 
nutención, la  comida  no  escasca  tanto  que 
no  pueda  este  niño  mantenerse  con  lo  que 
sobra.  De  este  modo  podría,  sin  ocasionar 
gasto  alguno  á  sus  padres,  seguir  sus  estu- 
dios. 

— Si  yo  fuese  sola  en  casa, — dijo  la  se- 
ñora,— muy  bien;  pero  no  sé  si  Felipe  y 
Mercedes  lo  aprobarán. 

— El  señorito  Felipe  y  la  señorita  Mer- 
cedes,— dijo  la  camarera, — tendrían  de  este 
modo  un  ayo  para  su  hijo  Ángel,  y  este  mu- 
chacho podría  enseñarle  á  leer.  Perdone 
V.  mi  atrevimiento,  pero  en  Toulouse,  mi 
patria  un  pobre  hermano  que  tengo  empe- 
zó así,  y  hoy  está  ya  de  vicario  en  una  pa- 
rroquia de  un  pueblo  cercano  á  la  ciudad. 

— Bien,  bien, — dijo  D.a  Dolores  pasando 
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la  mano  por  los  rizados  cabellos  del  joven, 
—lo  pensaré. 

— Gracias,,  madrina, — dijo  Rafael  besán- 
dole la  mano. 

La  camarera  le  acompañó  hasta  la 
puerta. 

— Contadlo  por  seguro,— dijo  la  joven  á 
Rafael:— ¡no  faltaría  más  sino  que  no  pu- 
dieseis seguir  la  carrera  de  sacerdote  por 
falta  de  medios! 

— Dios  os  lo  pague,  Justina, — dijo  el  jo- 
ven;— si  llego  á  lograr  lo  que  deseo,  lo  de- 
beré á  vuestro  buen  corazón. 

— Os  parecéis  tanto  á  mi  hermano, — dijo 
la  francesa, — que  me  parece  hablar  con  él. 
Quiera  Dios  haceros  un  buen  sacerdote,  y 
que  podáis  celebrar  en  San  Sernín  de  Tou- 
louse  una  misa  á  mí  intención. 

El  joven  bajó  á  la  habitación  de  sus  pa- 
dres y  les  comunicó  lo  que  acababa  de  su- 
ceder. 

Nada  más  deseaban  aquellas  buenas 
gentes;  así  es  que  cuando  ocho  días  después 
la  señora  les  comunicó  que  había  resuel- 
to llevarse  consigo  á  Rafael,  la  pobre  Ma- 
drona sacó  la  última  peseta  de  sus  ahorros 
para  vestirle  y  calzarle  lo  mejor  posible,  y 
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álos  pocos  días  subía  con  su  madrina  á  la 
tartana  despidiéndose  con  lágrimas  en  los 
ojos  desús  padres  y  hermanos. 

— Dios  se  lo  pague,  señora — decían  éstos 
— y  á  V.,  señorita  Justina,  también. 

Entonces  Pedro  se  volvió  á  su  hijo  y  le 
dijo  con  solemnidad: 

— Acuérdate  de  quien  eres,  Rafael,  sé  po- 
bre: pero  honrado:  muerto  quisiera  verte 
antes  que  tu  madrina  tuviera  que  arrepen- 
tirse de  lo  que  hace  por  tí. 

El  joven  no  pudo  contestar  sino  con  so- 
llozos, y  el  carruaje  partió  para  tomar  el 
tren  de  Barcelona. 
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II 

UNA  FAMILIA   Á  LA   MODA 

No  era  cosa  fácil  colocar  en  casa  de  D.a 
Dolores  al  joven  Rafael. 

La  familia  se  componía  de  elementos  he- 
terogéneos. 

D.a  Dolores  amaba  con  delirio  á  su  hijo 
único.  Era  una  señora  excelente,  piadosa, 
caritativa  y  buena,  pero  de  carácter  débil. 
Habiendo  hecho  educar  á  Felipe  de  un 
modo  superior  á  ella  y  á  su  difunto  marido, 
creyó  quj  su  hijo  era  poco  menos  que  uno 
de  los  siete  sabios  de  Grecia.  Así  es  que  la 
casa  la  gobernaba  Felipe,  aunque  en  apa- 
riencia, pues  había  otro  personaje  con  fal- 
das que  gobernaba  más  que  él. 

Felipe  era  un  joven  á  la  moda:  mucha 
palabrería,  mucha  pedantería,  sabiendo 
un  poco  de  todo  y  nada  á  fondo.  Era  el 
tipo  general  de  hoy,  teniendo  en  cuanto  á 
religión  las  ideas  más  erróneas,  por  más 
que  creía  ser  católico  hasta  las  cejas.  ¿Qué 
más  podía   pedírsele?  Acompañaba  á  su 
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esposa  los  domingos  a  la  misa  de  las  doce 
y  media;  paseaba  por  la  iglesia  durante  el 
santo  Sacrificio  su  mirada  distraída  salu- 
dando á  sus  amigos  con  fina  sonrisa  y 
admirando  un  traje  nuevo  de  alguna  per- 
sona del  bello  sexo,  doblaba  una  sola  ro- 
dilla durante  la  elevación,  y  poco  antes  de 
concluir  el  santo  Sacrificio  salia  de  la 
iglesia  para  poder  admirar  á  las  pollas  y 
aguardar  á  su  Mercedes,  que  salía  acom- 
pañada de  alguna  amiga.  Felipe  era  un 
joven  elegante:  vestía  según  el  último  fi 
gurín;  leía  á  Flammarión  y  á  Zola;  montaba 
á  caballo;  cuidaba  medianamente  su 
patrimonio  ayudado  de  su  procurador,  y 
pasaba  el  día  alegremente  entre  su  esposa, 
su  hijo,  sus  amigos,  su  caballo,  contem- 
plando en  su  espejo  su  bella  figura  y  pro- 
bándose durante  el  día  dos  ó  tres  corbatas 
diferentes. 

La  verdadera  dueña  de  la  casa  era  Mer- 
cedes, de  unos  veinte  cinco  á  veinte  y  ocho 
.años,  según  la  mayor  ó  menor  cortesía  del 
calculador.  Era  más  elegante  que  bonita, 
pero  tenía  mucha  gracia  y  agradaba  gene- 
ralmente. Se  había  casado  con  Felipe  por 
inclinación,  y  él  también.  Era  un  matri- 
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monio  excelente,  sus  pensamientos  eran 
los  mismos,  sólo  que  Mercedes  on  lugar  de 
leer  á  Flammarión  leía  Le  courier  de  la 
Mode  y  se  extasiaba  ante  los  figurines,  te- 
niendo después  ciertas  discuciones  con 
Mlle.  Adela,  su  modista,  sobre  si  le  caería 
bien  tal  ó  cual  traje  que  acababa  de  ver.  A 
lo  cual  Mlle.  Adela  contestaba,  que  siendo 
la  señora  bella  y  elegante  no  podia  menos 
de  caerle  perfectamente,  lo  cual  hacía  más 
contenta  á  Mercedes  que  si  hubiese  encon- 
trado la  cuadratura  del  círculo. 

¿Era  mala  Mercedes?  Nada  de  esto:  era 
una  joven  excelente,  de  buen  corazón, 
amable  esposa,  tierna  madre,  buena  hija, 
pero  que  hubiera  llorado  de  pesar  si  un 
dia  de  función  nueva  en  elLiceo  hubiese 
debido  quedarse  en  casa  porque  su  marido, 
su  hijo  ó  su  madre  política  hubiesen  es- 
tado enfermos.  Sobre  todo  si  á  esto  se 
añadía  que  aquella  noche  hubiese  usado 
por  primera  vez  un  traje  elegante,  obra 
monumental  de  Mlle.  Adela. 

Su  educación  era  la  que  hoy  dan  á  sus 
hijas  multitud  de  madres,  educándolas  en 
las  reuniones,  en  las  visitas,  en  los  teatros, 
en  los  bailes,  en  la  calle  y  en  todas  partes 
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menos  en  el  hogar  doméstico.  Así  es  que 
muchas  salen  fríbolas  y  con  un  egoísmo 
parecido  al  de  Narciso  el  de  la  fábula, 
prendadas  de  sí  mismo,  y  por  consiguiente 
dominadas  por  el  único  deseo  y  el  exclusi- 
vo pensamiento  de  agradar.  Eso  sí  nunca 
intenta  faltar  á  la  fé  conyugal;  aman  ver- 
daderamente á  su  marido,  y  las  más  de 
ellas,  debemos  decirlo  en  honor  suyo,  son 
honradas. 

Lo  que  más  les  gusta,  y  en  esto  experi- 
mentan una  verdadera  felicidad  (dicho  sea 
con  su  permiso),  es  ser  admiradas,  no  por  los 
hombres;  sino  por  las  personas  de  su  mismo 
sexo,  excitando  la  envidia  de  las  que  por 
ser  poco  favorecidas  ó  por  no  contar  con 
bastantes  medios  no  pueden  llegar  á  la  al- 
tura de  su  elegancia.  E§ta  es  la  clave,  este 
el  secreto  de  la  mayor  parte  del  afán  que 
tienen  de  engalanarse  las  bellas  de  hoy  día. 
Por  otra  parte  Mercedes  era  muy  piadosa; 
¿y  por  que  nó?  Asistía  á  misa  todos  los 
días  vestida  en  traje  de  mañana.  Es  decir 
vestido  negro  y  manto  como  es  de  rigor 
para  asistir  á  la  Iglesia.  Después  iba  á  re- 
correr las  tiendas  de  modas,  asistía  á  una 
que  otra  Comunión  general,  pero  esto  no 
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impedía  que  por  la  noche  asistiera  al  tea- 
tro, en  el  cual  se  presentaba  elegantísima, 
si  bien  algunas  veces  la  ropa  que  sobraba 
en  su  falda  faltaba  en  el  cuerpo  del  vesti  - 
do,  sólo  por  seguir  la  moda.  ¡La  moda!  pue- 
de hoy  tanto  como  en  ciertos  días  no  pre- 
sentarse como  las  otras  es  archi-ridículo,  y 
estos  trajes  escotados  y  sin  mangas,  que  re- 
cuerdan á  las  antiguas  libertinas  romanas, 
y  que  ninguna  mujer  honesta  debería  usar, 
son  hoy  admitidos  en  sociedad  y,  lo  peor 
de  todo  tolerados  por  los  padres  y  ma- 
ridos. 

Mercedes  creía,  pero  á  su  manera.  Ha- 
bíase formado  una  religión  aparte:  amaba 
á  su  marido,  idolatraba  á  su  hijo  con 
delirio  y  respetaba  y  queria  á  su  madre 
política.  Era  caritativa  con  los  pobres, 
sobre  todo  si  su  nombre  debía  figurar  en 
los  periódicos.  Era,  en  fin,  el  tipo  de  mu- 
chas jóvenes  de  hoy  día,  que  sin  ser  malas 
dejan  mucho  que  desear.  Lo  hemos  dicho; 
era  la  digna  esposa  de  Felipe,  y  como  él 
profesaba  la  religión  de  moda,  la  del  bien 
parecer.  Este  matrimonio  tenía  un  hijo: 
Ángel  era  un  niño  bello  como  su  nombre. 
Tenía  cinco  años  y  formaba  la  delicia  de  la 
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casa.  A  todos  tuteaba  excepto  á  los  criados, 
á  su  padre,  á  su  madre  y  á  su  mamá  Dolo- 
res, pues  ahora  no  hay  abuelas,  se  ha  per- 
dido la  raza,  ¿y  por  qué  no?  Cuando  una 
anciana  pordiosera  nos  dice  con  voz  plañi- 
dera: «¡Una  limosnita  para  la  pobre  obue- 
lita!»  ¡no  faltaría  más  sino  que  á  una  señora 
respetable  se  la  llamara  con  el  nombre  de 
que  hace  gala  la  pordiosera!  Además,  esto 
de  abuela  huele  á  vieja,  y  el  ser  vieja  es  el 
sacrificio  más  penoso  de  la  mujer,  al  cual 
raras  veces  se  resigna.  Felipe  y  Mercedes 
también  tuteaban  á  su  madre,  y  aquello 
parecía  la  República  francesa  de  1793.  To- 
dos tenían  el  mismo  tratamiento  familiar; 
el  V.  se  guardaba  para  la  gente  de  escalera 
abajo. 

La  parte  femenina  de  los  sirvientes  de  la 
casa  se  componía,  en  primer  término,  de 
Anita  García,  la  cocinera,  que  era  valen- 
ciana. 

Tenía  cuarenta  años  y  hacía  veinte  que 
servía  á  la  familia  antes  de  morir  el  esposo 
de  doña  Dolores. 

Era  Anita  fiel  como  la  primera,  pero  rara 
de  genio  como  muy  pocas. 

Cuando  una  persona  de,  la  servidumbre 


-  16  — 

envejece  en  la  casa,  forma  parte  de  la  fami- 
lia y  nunca  se  la  despide,  pero  sucede  que 
entonces  le  parece  á  ella  que  todo  es  suyo? 
y  Anita  cuando  hablaba  del  patrimonio  de 
sus  amos  decía  nuestras  casas,  nuestras 
haciendas,  etc.;  y  si  en  la  casa  se  hacía  algo 
nuevo  que  no  la  gustase,  reñía  á  D.a  Dolo- 
res, á  Felipe,  á  su  esposa,  á  todos,  menos  al 
niño,  á  quien  amaba  entrañablemente. 

Rival  de  Anita  era  la  francesa  Justina,  la 
camarera,  joven  agraciada,  más  borita  y 
más  distinguida  en  sus  modales  que  sujo- 
ven  ama.  Era  natural  de  Touiouse  y  había 
gozado  de  una  posición  muy  diferente  de  la 
humilde  que  entonces  tenía. 

Falta  de  recursos  y  huérfana,  determinó 
entrar  de  camarera,  pero  avergonzándose 
de  que  en  su  país  la  vieran  en  posición  tan 
diferente,  sirviendo  en  donde  había  sido 
servida,  pidió  á  una  amiga  suya,  que  vivía 
en  Barcelona,  que  la  indicase  una  casa  para 
servir,  y  entró  en  la  de  D.a  Dolores  cuando 
se  casó  Felipe. 

Los  modales  distinguidos  y  el  genio  dul- 
ce de  la  camarera  encantaron  á  sus  seño- 
res, y  pronto  fué  la  favorita  de  la  casa.  Esto 
hacía  que  Anita,  rabiando  de  celos,  se  die- 
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se  á  Barrabás;  y  como  nada  choca  tanto 
á  una  persona  mal  educada  como  los 
modales  finos  de  otra  bien  nacida,  lla- 
maba á  la  joven  francesa  con  ironía  Ma- 
dama Justina,  á  pesar  de  ser  soltera;  nom- 
bre que  la  quedó  y  la  daban  todos  los  de  la 
casa* 

Justina  era  amada  de  las  dos  señoras:  de 
doña  Dolores,  porque  era  piadosa  y  buena; 
de  Mercedes,  porque  era  elegante,  sabía 
arreglarle  los  trajes  casi  también  como 
Mlle.  Adela,  y  además  la  vestía  perfecta- 
mente. Cuando  salían  las  dos,  como  Jus- 
tina vestía  sencilla  según  su  posición,  pero 
elegante  con  su  traje  de  percal  y  su  som- 
brero de  paja  que  ella  misma  se  arreglaba, 
hacía  tan  buena  sombra  á  su  ama,  que 
los  que  las  veían  á  las  dos,  jóvenes  y  lindas, 
no  sabían  si  optar  por  ia  señora  ó  por  la 
señorita  de  compañía,  como,  tomándolo  del 
francés,  se  las  llama  hoy. 

El  último  personaje,  entre  los  sirvientes, 
era  Gregorio,  licenciado  del  ejército,  de 
unos  treinta  años  de  edad,  listo  y  truhán 
como  él  solo.  Era  andaluz  y  servía  para 
todo.  Cuidaba  el  caballo  del  señorito,  ayu- 
daba  á  Justina  en  arreglo  de  la  casa,  y 
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se  convenía  daba  una  vuelta  á  la  cocina,  en 
donde  ayudaba  á  Anita,si  bien  concluía  ella 
las  más  de  las  veces  enviándole  enhoramala 
Abría  la  puerta  é  iba  por  recados.  Estuvo 
enamorado  de  Justina,  pero  ella  le  dio  á 
comprender  con  mucha  finura  que  una 
joven  bien  nacida  no  se  peinaba  por  un 
ex-soldado.  Lo  cual  entendido  por  Anita 
le  hacía  repetir  más  de  una  vez  delante  de 
Gregorio  que  la  miel  no  era  para  la  boca 
del  asno.  Gregorio  tenía  embobado  á  Felipe: 
le  servia  con  diligencia,  le  cuidaba  bien  el 
caballo  y  le  divertía  con  sus  chistes,  los  más 
de  color  muy  subido  y  de  no  muy  buen  gé- 
nero, pero  que  hacía  desternillar  de  risa  á 
su  amo,,  sobre  todos  si  en  estos  chistes  y 
gracias  figuraba  algún  Cura.  Este  era  el 
plato  favorito  de  amo  y  criado.  En  resu- 
men: la  casa  se  componía  de  una  señora, 
buena,  pero  débil;  de  dos  jóvenes,  marido  y 
mujer,  Con  poquísimas  crencias,  las  nece- 
sarias para  bien  parecer;  de  un  agraciado 
niño;  de  una  criada  rara;  de  una  camarera 
excelente,  la  única  tal  vez  que  valía  algo, 
y  de  un  criado  sin  fe  ni  amabilidad  al- 
guna. 
En  esta  casa  entró  Rafael. 
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Al  verle  Felipe  dijo  por  lo  bajo  á  Mer- 
cedes: 

— Ya  tenemos  un  seminarista.  Mi  mamá 
tiene  unas  ideas  muy  suyas. 

Mercedes  le  miró,  y  dijo: 

— Guapo  chico:  lástima  para  Cura. 

El  niño  le  salló  al  cuello,  y  dijo: 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Rafael, — contestó  el  joven,  avergon- 
zado de  verse  el  blanco  de  las  miradas  de 
todos. 

— Mamá  Dolores  me  ha  dicho  que  me  en- 
señarás á  leer  y  me  llevarás  á  paseo, — dijo 
el  niño. 

— Sí,  señorito, — contestó  el  joven. 

— No  me  llames  señorito  llámame  Ángel; 
jugáremos  los  dos  y  te  voy  á  querer  mucho. 

Anita  le  miró,  y  como  estaba  siempre  ce- 
losa de  todo  el  mundo,  dijo: 

— Lástima  que  por  este  espárrago  tenga 
yo  que  dejar  mi  cuarto  de  dormir.  Ningu- 
na falta  nos  hacía. 

Justina  era  la  única  que  le  quería,  pues 
se  compadecía'del  joven. 

En  cuanto  á  Gregorio,  cuando  estuvie- 
ron solos  le  dio  un  pescozón  con  familiari- 
dad y  le  dijo: 
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—Eres  un  novato,  pero  ya  te  despavila- 
ré:  yo  solo  basto  para  darte  todas  las  sa- 
gradas órdenes,  y  te  naré  cantar  el  Gloria 
y  el  De  pro  fundís. 

Y  se  rió  á  carcajadas. 

Tal  fué  el  recibimiento  que  en  la  casa 
se  hizo  á  Rafael. 
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III 

UNA  CUCHARADITA   DE  CAFE 

Pasaron  dos  meses,  y  Rafael  asistía  todos 
los  días  al  Seminario,  siendo  uno  de  los 
alumnos  más  aplicados.  El  niño  Ángel  le 
quería  mucho;  pero  los  demás,  á  excep- 
ción de  Justina  y  doña  Dolores,  se  burlaban 
de  él.  Era  su  hazme  reir.  El  joven  sufría 
y  callaba.  Un  dia  Anita,  con  su  genio  gru- 
ñón, le  riñó  por  un  descuido  que  había 
tenido,  pues  en  casa  era  un  mandón  de 
todos.  Al  oirle  Justina  volvió  por  él.  En- 
tonces la  valenciana  dijo  con  ironía. 

— Está  bien,  Madama,  ya  sabemos  por 
qué  vuelve  V.  por  él:  á  pesar  de  ser  un 
Cura  en  ciernes,  tiene  un  buen  palmito,  y 
tal  vez  Madama  querrá  hacerle  colgar  los 
hábitos. 

— Es  V.  muy  mala, — dijo  enojada  Jus- 
tina;—creia  que  tenia  V,  más  vergüenza  y 
mejor  corazón. 
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Rafael  estaba  avergonzado,  y  sus  ojos 
se  habían  llenado  de  lágrimas.  Gregorio  es- 
taba presente,  pues  era  la  hora  de  comer,  y 
esto  sucedía  en  la  cocina.  El  ex-soldádo 
prorrumpió  en  carcajadas,  exclamando: 

— ¡Bien,  muy  bien!  señora  Anita,  ha  dado 
V.  en  el  blanco.  He  aquí  por  qué  madama 
Justina  nos  ha  traído  á  este  espantajo. 

— Es  V.  un  miserable, — dijo  Justina  eno- 
jada,— y  no  merece  de  mí  otra  cosa  que  lo 
que  ha  merecido  siempre:  el  desprecio.  Y 
si  se  vuelve  á  insultar  de  este  modo  á  Ra- 
fael, lo  pondré  en  conocimiento  de  los 
señores,  que  tal  vez  les  darán  á  ustedes  una 
lección  de  buena  crianza. 

— Iremos  á  aprenderla  en  Francia, — dijo 
con  sorna  Anita. 

— En  Francia  como  en  España  y  en  todas 
partes  se  enseña  al  que  quiere  aprender 
— repuso  Justina. — Venga  V.,  Rafael;,  de- 
je á  estas  gentes  que  no  le  comprenderán 
nunca,  pues  está  V.  muy  por  encima  de 
ellos. 

Salióse  con  Rafael,  ínterin  Gregorio  de- 
cía á  Anita  riendo: 

— Ya  ve  V.  cómo  nos  trata  Madama;  se 
conoce  que  ha  sido  ama  en  su  tiempo.  ¡Y 
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que  aires  se  da  con  su  nuevo  protegido!  de 
hoy  en  adelante  preciso  será  hablar  de 
rodillas  al  mozalbete  para  dar  gusto  á 
Madama. 

La  valenciana  estaba  encolerizada. 

— ¡Tratarme  ámi  de  esta  manera; — dijo- 
— después  de  veinte  años  que  sirvo  en  la 
casa!  Vive  Dios  que  no  se  burlarán  de  mí 
ni  la  gabacha  ni  este  guilopo,  ó  dejaré  de 
llamarme  Anita  García. 

Al  dia  siguiente  se  quejó  á  las  señoras  de 
lo  que  había  pasado,  pero  como  la  joven 
ama  quería  mucho  á  Justina,  y  la  señora 
mayor  era  la  madrina  de  Rafael,  en  lugar 
de  darle  la  razón  la  reprendieron  por  su 
mal  carácter.  Esto  la  exasperó  tanto  que 
al  llegar  á  la  cocina  pateaba  de  rabia  y 
de  su  boca  salían  mil  improperios  y  jura- 
mentos. 

Ocho  días  después  al  levantarse  la 
mesa,  en  la  cual  todos  los  dias  Justina 
servia  el  café,  se  echó  de  menos  una  cu- 
charita  de  plata. 

—¿Ha  visto  V.  una  cucharita? — preguntó 
Justina  á  Anita. 

La  valenciana,  que  hacia  una  semana 


—  24  — 

no  hablaba  á  Justina,  contestó  con  mal 
humor: 

— Esto  es  cosa  deV.  y  del  aprendis  de  Cu- 
ra. El  servicio  del  café  no  corre  á  mi 
cuenta. 

La  camarera  no  contestó,  y  buscó  en 
balde  la  cuchariía.  Esta  no  pareció.  Pre- 
guntólo por  fin  á  Rafael,  el  joven  se  volvió 
colorado,  bajó  la  cabeza  y  contesto  que  no 
habia  visto  nada.  Justina  dio  parte  á  los 
señores  de  lo  que  sucedía.  No  se  sospechó 
de  nadie,  porque  todos  eran  fieles;  pero  la 
cucharita  no  pareció. 

Transcurrió  un  mes.  Felipe  habia  sa- 
lido solo,  sin  su  esposa,  pues  se  le  antojó 
hacerla  un  regalo:  un  fichú  de  encajes  de 
Alenzón.  Entró  en  una  de  las  mejores  tien- 
das de  nuestra  ciudad;  después  de  escoger 
el  que  le  pareció  mejor,  sacó  su  portamo- 
nedas para  pagarlo,  y  se  encontró  que 
según  su  cuenta  habían  desaparecido  de 
él  dos  doblones  de  cinco  duros. 

Felipe,  como  la  mayor  parte  de  los  hom- 
bres, era  descuidado  en  materia  de  di- 
nero, y  colgaba  de  su  guardaropas  su 
traje,  incluso  el  chaleco,  en  cuyo  bolsillo 
sujeto  á  doble  cadena  de  oro  traía  el 
portamonedas. 
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La  víspera  había  puesto  en  él  doce  mo- 
nedas de  cinco  duros,  y  entonces  no  había 
más  que  diez. 

El  aposento  de  Felipe  estaba  abierto; 
pero  como  no  tenía  comunicación  con  los 
demás  de  la  casa,  no  penetraba  en  él  más 
que  Justina  para  arreglarlo  todos  los  días, 
y  Mercedes  su  esposa,  pues  no  tenia  apo- 
sento separado. 

De  Justina  no  habia  que  sospechar.  En 
cuanto  á  Mercedes  era  otra  cosa.  Estas  se- 
ñoras elegantes  necesitan  tanto  dinero  para 
parecer  bien,  que  por  mucho  que  les  dé  su 
esposo  siempre  tienen  pequeñas  necesi- 
dades; y  ¿cómo  pedir  al  marido,  que  ayer 
le  dio  dos  billetes  de  cien  pesetas  cada  uno, 
otra  cantidad?  Además,  estos  pequeños  ro- 
bos entre  esposos  no  son  pecados  mortales, 
y  de  seguro  que  el  marido  los  perdonará. 
Pero  Felipe  se  incomodó,  no  por  el  robo, 
sino  por  la  poca  confianza.  Dejó  el  fichú  y 
dijo  que  ya  volvería  otro  día  con  su  es 
posa. 

Llegado  á  su  casa,  nada  dijo,  pero  tuvo 
cuidado  de  contar  siempre  el  dinero  que 
tenia  en  su  portamonedas  y  observar  á 
Mercedes  si  se  le  presentaba  con  alguna 
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nueva  prenda  de  ropa  ó  de  joyas  compra- 
das sin  él  saberlo. 

Mercedes  se  presentó  de  la  misma  ma- 
nera, pero  de  cuando  en  cuando  faltaban 
del  bolsillo  de  Felipe  monedas  de  oro.  El 
esposo  se  alarmó,  y  hasta  los  celos,  esta 
pasión  ruin,  hicieron  presa  en  él.  Se  puso 
triste,  y  aun,  no  siéndole  posible  disimular, 
trataba  á  su  esposa,  con  cierto  desapego  que 
no  le  era  natural.  Uun  dia  estaba  solo  en 
su  aposento  preparándose  para  salir, 
cuando  apareció  Mercedes,  y  le  dijo  ponién- 
dole las  manos  en  el  hombro. 

— ¿Sales,  Felipe,  y  si  mi  compañía? 

— Sí, — contestó  éste, — debo  ver  á  un 
amigo. 

— ¿Que  tal  vez  te  interesa  más  que  yo? 
—dijo  la  esposa  con  los  ojos  húmedos. — Fe- 
lipe, hace  unos  cuantos  dias  que  te  veo  muy 
distraido  y  como  si  huyeses  de  mi  lado. 
¿Qué  te  sucede?  Dimelo.  ¿No  tienes  con- 
fianza en  mí? 

Felipe  la  atrajo  hacia  sí,  y  le  dijo  con 
tono  resuelto: 

Mercedes,  ¿me  dirás  la  verdrd? 

— Me  asustas,  Felipe,  ¿qué  sucede? 

Felipe  balbució: 
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— Tienes  bastante,  Mercedes,  con  lo  que 
te  doy  todos  los  meses  para  tus  pequeñas 
necesidades. 

— ¡Oh  Dios  mío! — dijo  su  esposa; — tiem- 
blas, Felipe,  y  ¿por  qué  me  lo  preguntas? 

— Es  que  en  mi  bolsillo  faltan  todos  los 
dias  monedas,  y  en  este  aposento  no  entra 
sino  Justina  y  tú. 

— ¡Y  yo  soy  la  ladrona! —  exclamó  Mer- 
cedes.— ¡Oh!  Felipe,  lo  que  me  acabas  de 
decires  terrible.  Me  creia  más  amada. 

Y  la  joven  se  'puso  á  llorar  sin  consuelo. 
Luego  se  dirigió  á  un  armario  con  espejo 

que  tenía  en  su  aposento,  y  mostró  á  su  es- 
poso una  escarcela  bordada  por  ella  misma 
en  la  cual  había  aún  intacta  la  cantidad 
recibida  últimamente. 

— Perdona,  Mercedes, — dijo  Felipe, — me 
he  vuelto  loco.  Yo  observaba,  y  hasta,  Dios 
mió,  llegué  á  dudar  de  tí.  ¡Ah!  si  supieras 
las  angustias  que  he  sufrido!  Pero  el  dinero 
faltaba  y  no  sé  lo  que  pasó  por  mí. 

Y  Felipe,  viendo  justificada  á  su  esposa, 
pues  la  inocencia  se  veía  en  sus  ojos,  casi 
lloró  de  alegría  al  verla  tal  como  la  que- 
ría él,  y  de  pesar  por  haber  dudado  de  ella. 
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— No  se  hable  más  de  esto — dijo  Merce- 
des,— no  te  guardo  rencor. 

— Debemos  hablar,  Mercedes;  no  de  tí, 
sino  del  ladrón.  ¿Quien  será? 

Los  dos  consortes  se  pusieron  en  acecho, 
pero  nada  vieron.  Sin  embargo,  de  vez  en 
cuando  faltaba  dinero  en  el  bolsillo  de  Fe- 
Upe.  Mercedes  cerró  con  llave  el  armario 
guardarropas  y  no  la  entregaba  sino  á  Fe- 
lipe. Pero  esto  alarmó  á  la  familia.  No  ca- 
bía duda.  En  la  casa  habia  un  ladrón  desde 
que  faltara  la  cucharita  de  café. 


IV 

EL   ANILLO 

Era  el  24  de  Setiembre,  y  en  la  casa  de 
doña  Dolores  se  celebraba  la  fiesta  de  la 
Virgen  María,  Patrona  de  Barcelona  y  de 
la  joven  ama. 

Doña  Dolores  habia  preparado  una  sor- 
presa á  su  hija  política,  á  quien  amaba 
mucho,  pues  Mercedes  se  hacia  amar;  y 
cuando  apareció  la  joven  bella  y  vapo- 
rosa vestida  con  una  bata  blanca  y  borda  - 
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da  y  con  una  flor  blanca  entre  sus  hermo- 
sos cabellos,  su  madre  la  besó  en  la  frente 
y  abriendo  un  pequeño  estuche  puso  en  su 
dedo  una  sortija  tan  bella  como  la  mano 
blanca  y  perfumada  para  el  cual  estaba 
destinada:  era  un  zafir.  Esta  piedra  era  del 
más  puro  azul,  pero  tan  diáfana  y  tranpa- 
rente,  que  se  veía  al  través  de  ella  el  dedo 
sobre  el  cual  estaba  colacada:  rodeándola 
un  cerco  de  brillantes  tan  blancos  y  precio 
sos  que  parecia  un  círculo  de  fuego  despi- 
diendo chispas  de  mil  colores.  Era  una  joya 
magnífica. 

Mercedes  quedó  encantada:  era  su  bello 
ideal. 

¡Un  anillo  ele  zafir! 

— ¡Oh  mamá! — exclamó  agradecida; — 
¿cómo  pagaré  tanta  bondad? 

— Eres  la  esposa  ^e  mi  hijo,  y  por  con- 
siguiente la  que  debe  hacerle  feliz.  Sea  él 
dichoso  y  ámale  mucho,  Mercedes. 

— ¡Oh! — dijo  ella;— dudo  que  nadie  en  el 
mundo  le  ame  más  que  yo. 

— Así  lo  piensas,  hija  mia,— contestó  la 
señora, — pero  yo  le  amé  ya  antes  que  na- 
ciese. 

En  esto  llegó  Felipe. 
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l  —Felipe,— dijo  Mercedes  llena  de  alegría 
mostrándole  su  mano  sobre  la  cual  brilla- 
ba la  sortija;— mira  que  sorpresa  acaba  de 
darme  mamá. 

Ei  joven  besó  la  mano  á  su  madre  dicien- 
do: 

— No  sé  cómo  agradecerte  tanta  bondad. 

Aquél  día  les  visitaron  los  padres  de  Mer- 
cedes y  los  amigos  de  la  casa. 

La  joven  no  hacia  más  que  mostrar  á 
todos  el  regalo  de  su  mamá  política,  y  to- 
dos convenían  en  que  era  una  alhaja  pre- 
ciosa. 

Mercedes  no  cabia  en  sí  de  alegría.  Nun- 
ca habia  sido  tan  feliz.  Era  su  sueño  dora- 
do, y  el  sueño  se  había  convertido  en  rea- 
lidad. 

Pasaron  dias,  y  Mercedes,  más  niña  de 
carácter  que  de  años,  no  se  cansaba  de  ad- 
mirar su  sortija. 

— Mira,  mamá — decia  á  su  suegra, — tie- 
ne los  colores  de  nuestra  patrona  la  Virgen 
María;  el  azul  y  el  blanco. 

Y  D.a  Dolores  se  sonreía  al  verla  tan 
contenta. 

Un  día  salieron  con  Felipe  para  pasear 
y  visitar  á  una  familia  amiga.  Mercedes,  al 


meterse  los  guantes,  echó  de  ver  que  el 
anillo  estorbaba;  por  otra  parte,  Felipe  te-> 
nia  prisa  para  salir,  pues  los  preparativos 
de  una  elegante  para  presentarse  en  públi- 
co son  obra  de  romanos,  y  Mercedes  debia 
visitar  á  una  de  esas  buenas  amigas  que  os 
miran  de  pies  á  cabeza  para  ver  lo  que  en- 
cuentran en  vosotros  dignos  de  crítica.  Así 
es  que  la  joven  pasó  más  tiempo  del  ordi-^ 
nario  en  adornarse,  y  viendo  que  su  esposo 
se  impacientaba  se  quitó  el  anillo,  lo  dejó 
sobre  el  joyero,  se  calzó  los  guantes  y  salió 
de  su  aposento  sin  cuidarse  de  cerrar  la 
puerta. 

Estuvieron  fuera  hora  y  media*  Al  vol- 
ver, después  de  cambiar  la  ropa,  Mercedes 
fué  hacia  el  joyero  para  volver  á  ponerse  su 
sortija:  pero  aquel  bello  zafir,  que  era  su 
ilusión,  había  desaparecido.  En  el  joyero 
habia  otros  anillos  de  menos  valor,  pero 
faltaba  el  de  zafir.  El  ladrón  misterioso 
había  hecho  presa  en  él.  Mercedes  lloró 
como  una  niña  exclamando: 

— ¡Felipe,  me  han  robado  el  anillo  de 
mamá! 

Todos  en  casa  estaban  consternados;  se 
buscó  el  anillo  por  tierra,  por  debajo  de  los 
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muebles,  por  todos  los  rincones,  pero  el 
anillo  no  pareció.  El  ser  misterioso,  el  la- 
drón de  la  cuchara  y  de  las  monedas  de 
oro,  se  lo  habia  llevado. 

Cuando  en  una  casa  sucede  una  cosa  pa- 
recida, causa  un  verdadero  sentimiento: 
mucho  más  en  una  casa  respetable  en  don- 
de los  domésticos  son  fieles.  Entonces  oca- 
siona un  verdadero  trastorno,  pues  no  se 
sabe  de  quién  sospechar  y  todo  son  conje- 
turas; pero  no  se  acierta. 

Felipe,  como  joven,  perdió  los  estribos^ 
llamó  á  toda  la  servidumbre,  y  dijo  con 
enojo: 

— En  esta  casa  suceden  unos  misterios  que 
antes  no  se  conocían;  faltó  primero  una  cu- 
charita  de  café,  después  desapareció  de  mi 
bolsillo  el  dinero,  y  ahora  faha  una  alhaja 
preciosa  el  anillo  de  la  señora.  En  casa  hay 
un  ladrón  ahora  mismo  voy  á  dar  part  i  á 
la  policía,  y  en  donde  se  presente  la  joya 
para  ser  vendida,  el  que  tal  hiciere  irá  á  la 
cárcel  y  será  castigado  como  ladrón  do- 
méstico. 

La  paciencia  de  Anita  tocó  á  su  fin:  se 
puso  enjarras,  y  dijo  pateando  y  con  voz 
ahogada  por  la  cólera: 
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— ¿Es  decir,  señorito,  que  V.  nos  tiene 
por  ladrones?  Pues  vamos  á  verlo. 

Y  volvió  al  instante  colorada  como  una 
amapola  con  un  cofre. 

— Ahí  están  mis  trapos, — dijo  abriendo 
el  cofre,  y  arrojando  las  prendas  al  sue- 
lo:—miren  lo  que  hay  aquí.  Todo  es  bien 
ganado  y  con  mis  sudores.  Miren,  miren. 
No  hay  joyas,  ni  cucharas,  ni  dinero,  que 
el  mió  me  lo  guarda  mi  señora.  ¡Y  oirse 
ladrona  después  de  veinte  años  de  servicio! 

— Pero  ¿callarás? — dijo  Felipe;— ¿quién 
te  dice  que  eres  ladrona? 

— ¿Pues  quiénes  son  los  ladrones  sino 
nosotros? — dijo  la  valenciana.  —  Vengan 
vengan  los  cofres,  todo  el  mundo,  todo  el 
que  no  tema. 

Justina  dijo: 

— Nada  temo  yo. 

Y  volviendo  al  instante  con  una  maleta 
abierta,  replicó: 

— Señora,  puede  V.  mirar  si  gusta.  - 
—¿Está  V.  loca,  Justina? — dijo  Mercedes, 
— ¿Acaso  creeremos  que  es  V.  la  ladrona? 
La  joven  francesa  no  arrojó  la  ropa  al 
suelo  como  lo  había  hecho  Lucía,  pero  pie- 
za por  pieza  la  sacó  y  dejó  la  maleta  vacía. 

5 
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Gregorio  hizo  lo  mismo.  Rafael  estaba 
también  presente  y  temblaba. 

— ¿Qué  haces  tú?— dijo  Anita; — ¿por  qué 
no  traes  tu  hatillo? 

— Este  tiene  siempre  su  baúl   cerrado, — 
dijo  Gregorio. — No  le  robarán  nada  nunca. 

Rafael  volvió  temblando  con  su  baúl, 
puso  la  llave  en  la  cerradura,  y  en  su  tur 
bación  no  acertaba  á  abrirlo.  Abriólo  por 
fin,  y  apareció  su  ropa,  entre  la  cual  había 
rosarios  y  escapularios,  regalos  del  señor 
Cura;  pero  en  el  fondo  apareció  la  cuchara 
de  plata,  luego  algunas  monedas  de  oro,  y 
por  fin  el  anillo  de  zafir. 

El  joven  cayó  de  rodillas  y  exclamó: 

—¡Perdón!  ¡perdón!  ¡No  se  lo  digan  á  mi 
padre!  me  mataría  y  él  moriría  de  dolor! 


V 

EL  LADRÓN    DOMESTICO 

Renuncio  á  pintar  el  asombro  que  se 
apoderó  de  los  circunstantes.  No  era  que- 
rido Rafael  más  que  de  la  señora  mayor  y 
de  Justina;  para  los  demás  era  un  bendito. 
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un  hazme  reir,  una  rata  de  iglesia,  pero  no 
un  ladrón.  Era  una  víctima,  no  un  ser  ca- 
paz de  tanta  villanía. 

Felipe,  al  verle  pálido  y  temblando  de 
rodillas,  levantó  la  mano  furioso  para  dar- 
le un  bofetón,  pero  su  madre  le  detuvo. 

— ¡Vete! — le  dijo  la  anciana  señora.— 
Muy  mal  has  pagado  lo  que  se  hacía  por  tí. 

El  pobre  niño  tomó  su  maleta  y  la  cerró 
sin  saber  lo  que  hacía. 

—Me  falta  dinero,— dijo  Felipe;— aquí  no 
encuentro  todas  las  monedas  que  me  has 
robado. 

Rafael  levantó  la  cabeza;  sus  ojos  esta- 
ban extraviados;  dio  la  llave  á  Felipe  con 
mano  temblorosa  y  dijo  casi  sin  voz: 

— Tome  V.  mi  cofre,  yo  no  tengo  nada 
más. 

Y  añadió  con  acento  que  partía  el  cora- 
zón: 

— Yo  no  he  robado  nada.  \ky  desgracia- 
do de  mí! 

Y  salió  del  aposento  como  un  ebrio. 
Justina  fué  en  pos  de  él. 

— ¿Dónde  vas,  desgraciado? — dijo  la  jo- 
ven francesa  abriéndole  la  puerta, 
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— No  sé, — exclamó  el  infeliz. — Me  muero 
en  esta  casa.  ¡Oh  Dios  mió!  ¡Dios  mió!  ¡Qué 
he  hecho  yo! 

— ¿Tienes  dinero? — preguntó  Justina. 

— ¡Ay!  no, — dijo  él  joven, — ni  un  cuarto 
tengo. 

Justina  sacó  una  pequeña  bolsa  y  alargó 
dos  duros  á  Rafael. 

— Ahi  tienes  para  pagar  el  ferrocarril. 

El  pobre  niño  rompió  á  llorar,  besó  la 
mano  á  Justina  y  dijo  con  augustia: 

— Usted  no  me  cree  ladrón. 

— No,  nunca, — dijo  la  joven  francesa. 

— Mi  padre, — dijo  Rafael,—- ya  le  devol- 
verá lo  que  V.  me  presta. 

El  infeliz  bajó  la  escalera  tambaleándose 
y  salió  á  la  calle  sin  saber  lo  que  hacía; 
paróse  un  instante,  coordinó  sus  ideas  y  se 
dirigió  ápaso  rápido  hacia  la  estación  de 
Francia. 

— ¡Infame! — decía  Felipe, — prevalerse  de 
la  confianza  para  acometer  semejante  robo! 
¡Yo  qne  llegué  á  dudar  hasta  de  Mercedes! 

— Y  sin  embargo, — dijo  Anita  que  reco- 
gía su  ropa  esparcida  por  el  suelo, — á  mí 
nadie  me  dará  á  entender  que  este  chico 
haya  cometido  el  robo. 
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— Lo  que  se  ve  no  se  escusa, — dijo  Gre- 
gorio cargando  con  su  baúl. 

— Pues  lo  dicho, — contestó  la  valenciana, 
— y  se  acabó.  Lo  he  visto  y  no  lo  creo. 

Mercedes  miraba  su  anillo  en  su  dedo, 
llena  de  júbilo,  y  ni  se  acordaba  de  lo  que 
había  sucedido.  Vio  entonces  la  maleta  de 
Rafael  abandonada  por  él  y  dijo: 

— Mamá,  ¿qué  quieres  hacer  de  esto? 

—Mañana  lo  mandaremos  á  los  padres 
de  aquel  desgraciado. 

— Ahora, — dijo  Felipe, — no  se  hable  más 
del  asunto.  Todo  se  ha  descubierto,  gracias 
á  Dios.  El  ladrón  está  fuera  y  no  volverá,  y 
esto  será  una  lección  para  adelante:  que  no 
debemos  hacer  caso  de  los  hipócritas,  pues 
la  pegan  al  más  pintado. 

Justina  recogió  su  maleta  y  la  llevó  á  su 
aposento.  Allí  tenía  un  cuadro  en  el  cual 
había  una  estampa  de  Nuestra  Señora  de 
la  Guarda  de  Marsella.  Se  arrodilló  ante  la 
Virgen  y  dijo: 

— ¡Oh!  Santa  Madre  mía,  haz  que  la  ino- 
cencia reciba  su  justificación.  Te  lo  ruego, 
¡oh  Virgen  María! 
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VI 


EL    PADRE 


Pasaron  ocho  días  con  tranquilidad, 
cuando  una  mañana  llamaron  á  la]casa  de 
D.a  Dolores,  situada  en  una  de  las  calles 
más  céntricas  de  Barcelona. 

Gregorio  fué  abrir  y  entró  un  aldeano. 

— ¡Hola,  Pedro! — dijo  Gregorio. — ¿Cómo 
vá?  ¿y  Madrona? 

— Vamos  pasando, — dijo  Pedro  con  tris- 
teza. ¿Y  el  amo  está  ya  levantado? — pre  - 
guntó. 

— Voy  á  verlo, — contestó  Gregorio. 

Un  momento  después  volvió  diciendo  á 
Pedro  que  su  amo  le  aguardaba  en  su  escri- 
torio. 

Fedro  entró,  se  quitó  la  gorra  y  saludó. 

El  buen  hombre  estaba  muy  desmejora- 
do: sus  toscas  facciones  curtidas  por  el  sol 
tenían  una  palidez  cobriza. 

—¿Qué  hay  de  nuevo,  Pedro?— dijo  Feli- 
pe, que  envuelto  en  su  bata  de  mañana,  fu- 
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mando  un  veguero  y  arrellenado  en  su 
butaca  recibió  á  su  colono. 

— Nada  de  bueno,— dijo  Pedro  dando 
vueltas  á  su  gorra,  sin  acertar  á  decir  lo 
que  le  traía.  Por  último,  reanimándose  un 
poco  dijo: 

— Perdone  V.,  D.  Felipe,  lo  que  voy  á  de- 
cirle. ¿Es  verdad  que  V.  cree  que  mi  hijo  es 
un  ladrón? 

Felipe  se  sonrió,  aspiró  el  humo  del 
cigarro,  y  dijo: 

— ¿Queréis  creerme,  Pedro?  No  hablemos 
de  ello.  Sois  padre  y  lo  siento  por  vos;  mas 
para  tranquilizaros  os  diré  que  ni  vos  ni 
vuestra  mujer  habéis  perdido  nada  en  mi 
concepto;  los  padres  no  debemos  dar  cuenta 
de  las  faltas  de  nuestros  hijos,  y  si  el  vues- 
tro no  ha  sido  tan  honrado  como  vos  desea- 
bais, no  es  vuertra  la  culpa.  ¿Que  queréis? 

— Esto  no  me  consuela,  D.  Felipe,  pues 
mi  hijo  no  es  un  ladrón. 

— Si  lo  creéis  así, — dijo  Felipe, — tanto 
mejor  para  vos,  no  disputaremos  por  ello. 
Los  padres  todos  somos  así.  Debajo  del  frac 
lo  mismo  que  debajo  de  la  humilde  blusa, 
en  todos  los  pechos  se  oculta  el  mismo 
corazón. 
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— No,  D.  Felipe, — dijo  Pedro  con  entere- 
za,— no  lo  crea  V.:  si  yo  creyera  que  mi 
hijo  es  un  ladrón  le  mataría.  Todos  hemos 
sido  honrados,  y  desde  mis  tatarabuelos 
hemos  nacido  todos  en  su  casa  de  V.  lo  poco 
que  tenemos  es  nuestro  y  bien  nuestro,  y  en 
tantos  años  de  que  ya  he  perdido  la  cuenta, 
no  somos  ricos,  no,  señor;  pero  podemos 
levantar  la  cabeza.  Ahora,  al  ver  á  mi  hijo^ 
creí  que  había  hecho  alguna  calaverada,  y 
cogí  un  garrote  para  partírselo  por  las 
costillas;  pero  mi  mujer  me  detuvo,  y  tanta 
era  mi  cólera  que  por  primera  vez  la  puse 
la  mano  en  la  cara.  ¡A  ella,  á  ella,  que  es 
una  santa!  ¡Pobre  Madrona!  Mi  hijo  huyó  á 
la  Rectoría,  y  volvió  por  la  noche  con  el 
señor  Cura.  El  buen  sacerdote  le  escuchó  y 
me  dijo  qianto  había  sucedido.  Yo  no  acer- 
taba á  creerlo;  pero  el  señor  Rector  dice 
que  mi  hijo  no  es  capaz  de  cometer  robo 
alguno  y  que  tal  vez  alguien  que  le  quería 
mal  habrá  escondido  en  su  baúl  las  alhajas 
que  en  él  se  han  encontrado.  Mi  hijo  jura 
ante  Dios  que  nada  ha  robado,  y  si  no  logra 
justificarse,  mi  hijo  morirá  de  pesar. 

—Os  compadezco,  Pedro,— dijo  su  amo, 
—pues  defendéis  una  causa  perdida.  ¿Cómo 
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es  que  vuestro  hijo  en  lugar  de  justifi- 
carse, presa  de  la  más  grande  turbación, 
cayó  de  rodillas,  diciendo:  «No  se  lo  digan 
Vdes.  á  mi  padre,  que  me  mataría?»  ¿Córao 
es  que  su  baúl  siempre  estaba  cerrado  y 
con  la  llave  fuera? 

— Perdone  V  ,  D.  Felipe, — dijo  Pedro. — 
y  no  se  enfade  por  lo  que  voy  á  decir. 
Cuando  una  persona  en  una  casa  es  la  befa 
y  la  burla  de  todos,  excepto  de  la  señora  y 
de  la  señorita  Justina,  como  lo  era  aquí  mi 
pobre  Rafael,  de  todo  tiene  miedo.  Por  esto 
escondía  sus  cosas,  pues  tenía  en  su  baúl 
rosarios,  estampas,  medallas  y  escapularios, 
regalados  por  el  señor  Cura  y  los  misione- 
ros que  vinieron  al  pueblo  hace  dos  años. 
Esto  hubiera  servido  de  befa  á  todos  en  esta 
casa;  bastaba  ya  él  solo  para  ser  el  blanco 
de  las  burlas  de  todos.  Usted  no  sabe,  D. 
Felipe,  lo  que  mi  hijo  padeció,  y  las  noches 
que  pasó  llorando.  Era  un  hipócrita,  un 
come-santos,  una  rata  de  iglesia,  un  holga- 
zán, qué  se  yo  cuantas  cosas  más,  y  el  pobre 
estaba  aturrullado  sin  haber  hecho  mal  á 
nadie  y  haciendo  siempre  cuanto  se  le  man- 
daba, pues  á  la  verdad  no  había  caído  en 
gracia,  y  aquí,  don  Felipe,  á  no  ser  la  seño- 

/  6 
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ra  y  la  señorita  Justina,  nadie  le  quería. 
Lo  que  sucedió  no  lo  sé.  Mi  hijo  no  fué  la- 
drón, Me  dirá  V.  que  tenia  su  baúl  cerrado, 
es  verdad;  pero  también  le  diré  que  la  llave 
no  la  llevaba  consigo;  que  en  su  inexpe- 
riencia de  quince  años  la  dejaba  sobre  una 
antigua  cómoda  que  había  en  su  aposento, 
y  que  í)tra  persona  y  no  él  metió  en  su  baúl 
las  alhajas  que  á  Vdes.  les  faltaron. 

— Está  bien,  Pedro —  dijo  amostazado 
Felipe; — según  vos,  vuestro  hijo  es  inocen- 
te y  nosotros  tenemos  la  culpa:  está  bien. 
Vuestro  hijo  sabe  mucho,  al  paso  que  vos 
no  sois  más  que  un  buen  payés.  No  os  fiéis 
de  esta  jente  de  cabeza  baja;  vuestro  hijo  ha 
compuesto  bien  su  novela,  y  ha  tenido  tiem- 
po para  engañar  al  señor  Cura,  que  es  no 
más  que  un  santo  varón.  Pero  yo  ya  sé  á 
qué  atenerme  respecto  á  Rafael. 

— Corriente,— dijo  Pedro;  —  puesto  que 
mi  hijo  es  un  ladrón,  según  V.,  voy  á  decir- 
le la  resolución  que  rne  ha  costado  mucho 
decidirme  á  tomar,  pero  no  hay  remedio 
ya:  nuestra  familia  no  puede  continuar  así. 
Mi  hermana  Quiteria,  que  V.  conoce,  es 
vieja,  tiene  diez  años  más  que  yo,  es  viuda, 
yjio  tenía  más  que  un  hijo  que  llevaba  con 
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ella  la  heredad  de  don  Antonio  Anglada;  y 
como  mi  sobrino  acaba  de  mor|r  á  los 
treinta  años,  soltero,  y  mi  hermana  no  pue- 
de llevar  la  heredad,  me  ha  rogado  que 
vaya  con  ella  y  que  vivirá  en  nuestra  com- 
pañía. Mi  mujer  es  un  pedazo  de  cielo  y  se 
aviene  con  cualquiera,  y  mi  hermana  será 
siempre  el  ama  de  casa.  D.  Aníonio  con- 
siente, pues  mi  hermana  le  habló;  y  supues- 
to que  mi  hijo  es  un  ladrón,  no  puede  per- 
manecer en  su  casa  de  V.  ni  en  Barcelona 
ni  fuera,  y  nosotros  tampoco.  Desde  maña- 
na trasladaremos  nuestros  muebles  á  la 
heredad  de  D.  Antonio,  y  viviremos  allí 
con  mi  hermana  Quiteria.  Bartolomé,  el 
Rubio,  desearía  administrar  su  hacienda 
de  usted;  si  á  V.  le  parece,  le  diré  que  se 
pase  por  aquí. 

Felipe  perdió  el  color  y  dijo  encoleri- 
zado: 

— Haced  lo  que  os  parezca;  ya  podéis 
marcharos. 

—Si  en  algo  les  hemos  ofendido,— dii o 
Pedro  con  los  ojos  húmedos  de  lágrimas, — 
si  durante  doscientos  años  nuestra  familia 
ha  faltado  en  alguna  cosa,  les  pido  perdón. 
Además  me  dirá  V.  lo  que  se  encontró  á 
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faltar  en  los  bolsillos,  que  se  lo  pagaré.  Y 
querría  despedirme  de  las  señoras. 

—Nada  me  debéis, — dijo  Felipe; — y  en 
cuanto  á  despediros  de  las  señoras  vale 
más  que  nó. 

— Quisiera  ver,-—  dijo  Pedro, — á  la  seño- 
rita Justina  para  devolverle  los  dos  duros 
que  prestó  á  Rafael  cuando  salió  de  esta 
casa. 

Felipe  tocó  un  timbre  y  apareció  Gre- 
gorio. 

—Di  á  Justina  que  venga,— dijo  Felipe, 
— y  volviéndose  á  Pedro  continuó:  — Po- 
déis entregar  las  llaves  de  la  casa  de  campo 
al  procurador,  y  con  él  arreglaréis  los  in- 
tereses de  la  cosecha. 

Y  salió  sin  mirar  al  buen  hombre,  que 
lloraba  sin  consuelo. 

— Después  de  doscientos  años  ele  servi- 
cios, — esclamó, — despedirme  peor  que  un 
perro:  ¡quién  me  lo  había  de  decir! 

Justina  apareció. 

— Tome  V., — dijo  Pedro  dándole  dos  du- 
ros. — Es  lo  que  V.  prestó  á  mi  hijo.  Si  al- 
guna vez  va  V.  con  los  señores  á  la  casa 
de  campo,  cerca  de  la  parroquia  hay  un 
caserón  grande  que  llaman  casa  Anglada: 
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pida  por  mi  hermana  Quiteria,  y  allá  nos 
encontrará  á  todos  para  servirla  á  V.  de 
rodillas.  Mi  mujer  y  mis  hijos  le  dan  me- 
morias y  siempre  la  desean  mil  felicidades, 
y  si  un  día  ¡Dios  no  lo  quiera!  la  despiden 
á  V.  de  esta  casa,  en  la  nuestra  no  le  falta- 
rá nunca  un  pedazo  de  pan  y  cama  para 
dormir. 

Así  dijo,  y  estrechando  la  mano   á  la 
joven,  que  estaba  atónita,  salió  de  la  casa. 


VII 

LA  URRACA  LADRONA 

Era  una  de  esas  noches  tristes  y  lluviosas 
de  Noviembre,  y  Felipe  con  su  familia  ha- 
blaban junto  ala  chimineadel  comedor. 

Justina,  en  otro  extremo  de  la  pieza,  arre- 
glaba un  traje  para  la  señora. 

Felipe  contaba  á  su  madre  y  esposa  lo 
que  pasara  con  Pedro. 

— Lo  ha  tomado  muy  á  pechos  esta  fami  - 
lia,— dijo  Felipe, — y  supuesto  que  quieren 
marcharse,  que  hagan  lo  que  mejor  les  pa- 
rezca; pero  hacerme  creer  que  este  chico  es 
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inocente,  sólo  un  padre  ciego  como  Pedro 
puede  cieerlo:  bastante  lo  decía  su  turba- 
ción, pues  no  encontró  palabras  para  dis- 
culparse. 

— Perdone  V.,  señorito,— dijo  Justina, — 
si  le  interrumpo  y  me  tomo  la  libertad  de 
contradecirle.  No  sé  si  á  España  llegó  la 
noticia  de  lo  que  pasó  en  Francia  hace  al- 
gunos años  y  que  yo  leí  en  los  periódicos 
de  Toulouse,  lo  cual  ha  hecho  qe  yo  haya 
juzgado  á  Rafael  de  muy  distinto  modo  que 
V.  El  csso  era  que  en  una  población,  no 
lejos  de  París,  vivía  una  familia  en  la  cual 
había  una  señorita  que  iba  á  contraer  ma- 
trimonio con  un  joven  rico.  En  el  cuarto 
segundo  de  la  casa  moraba  otra  femilia 
que  tenía  por  sirviente  á  una  joven  llama- 
da María,  la  cual  debía  casarse  con  un 
joven  de  su  condición.  Un  día  la  señorita 
del  primer  piso  llamó  á  María  y  le  enseñó 
un  estuche  en  el  cual  había  unos  pendientes 
de  diamantes,  regalo  de  su  prometido,  y 
dijo  chanceándose: 

— «Di  al  que  debe  casarse  contigo  que  te 
haga  un  regalo  parecido. 

— «¡Oh,  señorita!— dijo  María, — mi  novio 
es  pobre  y  yo  no  debo  nunca  desear  un  re- 
galo semejante.» 
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María  miró  muy  despacio  los  pendientes, 
y  no  acertaba  en  volverlos  á  su  lugar. 

La  señorita  dejó  las  joyas  sobre  una  con- 
sola. Al  día  siguiente  habían  desaparecido. 
Buscáronlas,  y  no  las  encontraron. 

— «Es  María,  ¿-dijo  la  señorita; — ayer 
miraba  mis  pendientes  con  envidia,  y  entra 
aquí  á  todas  horas.» 

Llamaron  á  María,  la  interrogaron,  y  la 
pobre  sirvienta  se  volvió  pálida,  comenzó  á 
temblar  y  no  pudo  contestar  nada.  La  pre- 
guntaron en  donde  había  metido  los  pen- 
dientes, y  contestó  llorando  que  no  lo  sabía. 

Fué  delatada,  y  no  acertando  á  justificar- 
se, la  condenaron  por  robo  doméstico  á  tra- 
bajos forzados.  (1) 

Pasó  el  tiempo:  un  día  tuvieron  que  prac- 
ticarse algunas  reparaciones  en  un  cober- 
tizo que  había  en  el  extremo  del  jardín,  y 
debajo  de  una  teja  se  encontraron  los  pen- 
dientes perdidos.  En  la  casa  había  una 
urraca,  y  la  infame  bestia,  que  andaba  por 
toda  la  casa,  con  el  instinto  que  tiene  de  es- 
conderlo todo,  particularmente  lo  que  tiene 

(1)  Esta  narración  es  verdadera,  y  hace  algunos  años  la 
publicaron  todos  los  periódicos  de  Barcelona. 
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brillo,  escondió  allí  las  joyas  de  la  seño- 
rita. 

Declarada  inocente  María,  fué  restituida 
á  su  familia,  y  preguntada  por  qué  no 
acertó  á  justificarse,  contestó  que  era  tan- 
ta su  turbación  al  pensar  en  el  disgusto  de 
su  familia,  pobre  pero  honrada,  y  que  su 
prometido  la  abandonaría,  que  no  tuvo 
palabras  para  defenderse  y  se  quedó  he- 
lada, sin  idea  y  sin  creer  lo  que  le  suce- 
día. 

— Este  argumento,  Justina,— dijo  D.a 
Dolores, — es  parecido  al  de  la  ópera  La 
Gazza  ladra,  que  he  oido  cantar  en  nues- 
tros teatros;  pero  yo  siempre  habia  creido 
esto  una  ficción. 

— Tan  verdadero  es  lo  uno  como  lo 
otro, — dijo  Justina, — y  en  Montpeller  toda- 
vía se  enseña  el  campanario  en  donde  una 
urraca  ladrona  escondió  el  cubierto  ele 
plata  que  robó,  cuyo  crimen  imputaron  á 
la  inleliz  Nannete,  que  es  la  que  dio  el 
argumento  de  la  Gazza  ladra,  y  según 
dice  la  historia  murió  inocente  en  el  pa- 
tíbulo, acusada  del  robo  de  un  cubierto 
de  plata  que  se  encontró  después  de  su 
muerte  de  bajo  la  campana  mayor  de  la 
parroquia. 
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— Pero  aquuio  hay  ninguna  urraca,^-di- 
jo  Mercedes: — estas  aves  ladronas  son  pro- 
pias de  Francia;  en  España  no  se  crían  en 
las  casas. 

— Perdone,  señorita;  pero  á  veces  en  las 
casas,  sin  que  los  señores  lo  adviertan, 
puede  haber  urracas  sin  plumas. 

—¿Sospecha  V.  de  alguien? — preguntó 
Felipe. 

— ¡Oh!  ¡Dios  mío! — dijo  Justina. — Yo 
creo  á  todos  los  de  casa  fieles,  pero  también 
creo  inocente  á  Rafael. 

— Pues  entonces, — observó  Mercedes, — 
¿cómo  explica  V.,...? 

— No  sé,  señorita;  el  tiempo  lo  dirá,  y 
mucho  me  temo  que,  si  bien  de  diferente 
manera,  haya  sucedido  en  esta  casa  la 
tercera  parte  de  la  historia  de  la  Urraca 
ladrona,  sin  el  ave  rapaz. 

Varióse  la  conversación,  y  á  media  noche 
todo  el  mundo  se  fué  á  acostar. 
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LA  MADRE 

Había  pasado  el  invierno,  y  la  primavera 
bordaba  ya  con  sus  flores  la  deliciosa  cam- 
piña que  rodea  á  Barcelona.  Era  el  último 
día  de  Abril,  víspera  de  los  santos  Apósto- 
les Felipe  y  Santiago,  cuando  en  casa  de 
D.*  Dolores  llamaron  á  la  puerta. 

Abrió  Justina  y  dio  un  grito  de  alegría 
abrazándose  con  una  buena  mujer  que 
acababa  de  entrar  con  una  cesta  en  la  cual 
había  un  hermoso  par  de  capones. 

— ¡Madrona!  ¿vos  aquí? 

— Sí,  es  la  víspera  del  Santo  del  señorito, 
y  aunque  no  estamos  á  su  servicio,  no  pue- 
do olvidar  que  han  sido  mis  amos  y  les 
traigo  este  regalo. 

— Entrad, — dijo  Justina, — están  desa- 
yunándose y  los  veréis  á  todos. 

— Gracias,  madama  Justina,— dijo  Ma- 
drona;— puesto  que  la  he  visto  áV.,  me 
basta.  A  los  señores  prefiero  no  verles.  Ya 
les  dirá  que  yo  he  venido. 

Y  luego,  sacando  de  su  pecho  una  cade- 
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nita  de  plata  déla  cual  pendía  una  medalla 
de  Nuestra  Señora  de  Montserrat,  la  dio  á 
Justina. 

— Aquí  *iene  V., — dijo, — un  recuerdo  de 
mi  hijo  Rafael:  era  la  mejor  alhaja  que 
tenia,  de  las  que  le  habia  regalado  el  señor 
Cura  el  dia  de  su  Santo:  el  pobre  niño  la 
traía  siempre  consigo  y  me  encargó  se  la 
regalara  í  V.  como  recuerdo  suyo  en  agra- 
decimiento del  mucho  cariño  que  V.  le 
habia  manifestado. 

La  joven  francesa  tomó  la  medalla,  la 
besó  y  estremecióse  reparando  que  la  bue- 
na labradora  iba  vestida  de  luto,  pues  no  lo 
habia  echado  de  ver  antes. 

— Entonces...  ¡Rafael!  — '  dijo  la  joven  con 
terror. 

— Le  sepultaron  hace  ocho  dias,— dijo  la 
pobre  madre. — No  pudo  resistir  un  gran 
pesar,  V.  sabe,  madama, — prosiguió  la  bue- 
na mujer  llorando, — lo  que  sufrió  en  esta 
casa.  Todos  en  contra  suya;  todos  menos 
V.,  una  extranjera,  mortificándole.  Sólo  V. 
tuvo  piedad  de  él;  Anita  con  su  carácter  le 
hacia  sufrir,  y  Gregorio  le  hacia  mil  bur- 
las y  hasta  se  atrevió  á  pegarle.  Los  se- 
ñores, jóvenes*  se  divertían  cuando  los  de- 
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más  le  mortificaban.  Esto  les  hacia  reir. 
Por  fia  sucedió  lo  que  V.  sabe  y  volvió  á 
casa  en  tal  estado  que  no  era  ya  figura  de 
lo  que  fué.  Alarmada  le  hice  visitar  por  D. 
Pablo,  nuestro  doctor.  El  buen  señor  le  hi- 
zo preguntas,  le  observó  y  no  le  dio  impor 
tancia  alguna;  pero  al  salir  de  casa  me 
hizo  seña  que  le  siguiese,  «Vuestro  hijo, — 
me  dijo, — ha  pasado  disgustos  allá  en  Bar- 
celona. 

« — ¡Ah,  sí!» — le  dije  yo. 

« — Lo  han  tratado  sin  piedad,  y  él  tiene 
una  naturaleza  sensible  en  extremo.  Esa 
gente  tendrá  que  responder  de  la  vida  de 
este  niño  delante  de  Dios.  Os  lo  han  muerto, 
Madrona;  siento  decíroslo.)» 

« — Pues,  ¿qué  tiene  Rafael?— le  pregunté 

yo. 

«—Un  aneurisma,  y  este  mal  las  más  ele 
las  veces  viene  de  pesares.» 

Me  quedó  como  V.  puede  pensar:  se  lo 
dije  á  Pedro,  y  él  vino  aquí.  El  señor  no 
quiso  escucharle.  Dejamos  la  casa  y  vivi- 
mos con  mi  cuñada  Quiteria.  Mi  pobre  hijo 
se  fué  consumiendo.  Vi  á  otros  módicos,,  y 
todos  me  dijeron  lo  mismo:  «Vuestro  hijo 
ha  sufrido  mucho,  no  tiene  remedio.»  Acudí 
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á  curanderos,  saludadores,  y  qué  se  yo  lo 
que  hubiera  hecho,  pero  todo  fué  en  balde. 
La  semana  pasada,  el  lunes,  murió  en  nues- 
tros brazos  asistido  por  el  señor  Cura,  que 
lloraba  como  un  niño,  encargándome  que 
trajera  un  par  de  capones  á  don  Felipe  el 
día  de  su  santo;  que  los  perdonara  á  todos, 
pues  él  les  perdonaba  ya,  y  que  le  diera  á 
V.  este  recuerdo  que  traigo.  «Madama  Jus- 
tina era  mi  hermana, — dijo, — y  la  quería 
tanto  como  á  Marieta.  Ella  sola  volvía  por 
mí,  pero  no  sabía  que  su  protección  me  era 
fatal,  pues  Gregorio  me  golpeaba  cuando 
estábamos  solos.»— Así  murió,— prosiguió 
la  pobre  madre  llorando, — y  en  cumpli- 
miento de  su  deseo  traigo  los  capones  y  el 
recuerdo  para  V. 

Mi  cañada  Quiíeriay  Pedro  están  furio- 
sos contra  ios  señores,,  y  no  quieren  per- 
donarles. Pedro  dice  que  quiere  que  [¡Gre- 
gorio se  acuerde  de  él;  pero  yo  perdono  á 
todos,  como  dice  el  señor  Cura,  y  ruego  que 
Dios  les  ilumine  y  les  haga  más  felices  que 
á  mí.  Quede  V.  con  Dios,  madama,— dijo  la 
buena  labradora; — si  un  dio  viene  V.  á 
casa  de  Quiteria,  encontrará  V.  una  gente 
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que  la  quiere  como  á  sus  hijos.  Dios  le  pa- 
gará lo  que  ha  hecho  por  Rafael. 

Justina  llorando  abrazó  á  la  buena  mu- 
jer, la  cual  bajó  la  escalera  sin  poder  ha- 
blar una  palabra. 

La  joven  francesa  tomó  los  capones  y  los 
llevó  á  D.a  Dolores,  que  se  desayunaba  con 
su  hijo  y  con  su  nuera.  Reían,  lo  cual  hizo 
estremecer  á  Justina. 

— Señores, — dijo  la  joven  con  su  acostum- 
brada fineza: — acaba  de  venir  Madrona  y 
ha  traído  estos  capones  de  parte  de  Rafael 
para  que  el  señor  celebre  la  fiesta  de  su 
Santo. 

— Ya  pareció  aquello, — dijo  D.  Felipe: — 
el  Cura  en  ciernes  querrá  hacer  las  paces 
para  que  le  admit&mos  otra  vez  en  casa. 

— No  lo  creo, — dijo  Justina;— pienso  que 
á  estas  horas  Rafael  está  mejor  que  no  es- 
taba aquí. 

— Tal  vez  esté  en  el  palacio  del  Obispo, — 
dijo  riendo  Mercedes. 

—No,  señorita, — dijo  Justina  con  serie- 
.  dad, — Rafael  está  en  el  cielo. 

Todos  perdieron  el  color. 

Justina  llevó  á  la  cocina  los  capones;  allí 
estaban  Anita  y  Gregorio, 
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—Señora  Ana, — dijo  Justina,— puede  V. 
aderezar  estos  capones  para  que  los  coman 
mañana  los  señores.  Son  el  postrer  regalo 
de  Rafael,  muerto  por  Y.  y  por  Gregorio. 
Se  cebaron  en  su  víctima,  y  Dios  se  lo  de- 
mandará en  la  otra  vida. 

— Si  tan  tarde  me  lo  fiáis, — dijo  Gregorio, 
— nada  me  importa. 

— Debía  prereerlo,— dijo  Justina. — Ya  sé 
que  V.  no  tiene  creencia  alguna,  y  por  esto 
me  infunde  V.  tanta  repugnancia  como 
desprecio. 

Gregorio  se  volvió  lívido  y  cerró  el  puño. 
Anita  bajó  la  cabeza  y  estaba  pálida. 

Justina  se  metió  en  su  aposento,  y  poco 
después  salió  vestida  de  riguroso  luto. 

— Era  mi  hermano, — dijo  lajoven  lloran- 
do:— se  parecía  en  todo  á  Héctor,  el  berma- 
no  que  tengo  en  Francia,  y,  como  él,  quería 
ser  sacerdote. 

Justina  prosiguió  siendo  respetuosa  con 
sus  señores  y  servicial  en  todo,  pero  no  se 
la  vio  más  reir  ni  dirigir  la  palabra  sino 
para  lo  más  preciso  á  Anita  y  á  Gregorio. 
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LA   VOZ   DE   UN   MUERTO 

Gregorio  salía  á  paseo  iodos  los  domin- 
gos por  la  tarde.  Un  día  habían  dado  las 
ocho  y  no  había  vuelto  aún.  Llegó  la  noche, 
vino  la  hora  de  acostarse  y  el  criado  no 
pareció.  Los  señores  estaban  con  cuidado, 
preguntaron  por  él  á  sus  amigos,,  3/  nadie 
supo  su  paradero.  Por  otra  parte,  en  casa 
nada  faltaba;  había  la  maletr  y  la  ropa  del 
criado,  y  nadie  sabía  darse  razón  de  su  fuga, 
cuando  al  día  siguiente  al  medio  día  un 
sacerdote  llamó  á  la  casa  preguntando  por 
los  señores. 

D.a  Dolores  creyó  que  seria  tal  vez  una 
invitación  para  una  obra  buena,  y  recibió 
al  sacerdote  en  una  salita  de  confianza. 

A  ruego  de  D.a  Dolores  el  sacerdote,  an- 
ciano venerable,  se  sentó,  y  después  de  una 
pausa  dijo: 

— Señora,  desearía  que  á  nuestra  confe- 
rencia asistiesen  todos  los  que  habitan  en 
esta  casa. 
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La  señora  tocó  una  campanilla  y  compa- 
reció Justina. 

—Diga  á  los  señores  que  vengan, — dijo 
doña  Dolores, — y  V.  y  Anita  también. 

— Señores,— dijo  el  sacerdote,— un  deber 
propio  de  mi  misión  me  trae  aquí.  En  esta 
casa  había  un  joven  llamado  Gregorio  que 
servía  de  criado  y  que  falta  desde  ayer. 

— Sí,  señor, — dijo  Felipe, — y  extrañamos 
mucho  su  desaparición. 

El  sacerdote  movió  tristemente  la  cabeza 
y  dijo: 

— Gregorio  era  un  buen  muchacho,  pero 
se  dejó  llevar  por  malas  compañías,  que  le 
condujeron  á  las  casas  de  juego,  y  los  do- 
mingos por  la  tarde,  en  vez  de  irse  á  paseo 
se  metía  en  un  garito  y  allí  jugaba.  Ayer 
en  uno  de  estos  cafetines  de  los  barrios  ex- 
tremos del  antiguo  arrabal,  observó  Grego- 
rio que  su  contrario  le  engañaba,  y  le  arro- 
jó la  baraja  al  rostro.  Una  palabra  trajo  la 
otra,  y  salieron  desafiados  hacia  la  monta- 
ña de  Montjuich.  El  desafio  era  á  cuchillo, 
y  a  la  segunda  embestida  Gregorio  caía 
mal  herido  y  cubierto  de  sangre.  Su  con- 
trario que,  según  él,  era  un  matachín,  hu- 
yó. El  infeliz  fué  llevado  al  hospital,  y  los 
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facultativos  al  ver  su  herida  dijeron  que 
nada  se  podía  hacer:  le  prodigaron  todos  los 
cuidados  para  alargarle  la  vida,  pero  en 
balde,  pues  el  pobre  se  moría.  Entonces  me 
llamaron  á  mí  y  le  oí  en  confesión.  Oi  lo 
que  él  mismo  me  pidió  lo  revelará  después 
de  su  muerte.  Gregorio  murió  ayer  á  las 
ocho  de  la  noche,  cuatro  horas  después  de 
recibir  la  cuchillada. 

— ¡Muerto! — exclamó  Felipe. 

Todos  demás  estaban  mudos   de  terror. 

— Sí,  muerto,  y  vengo  de  su  parte  para 
cumplir  un  tardío,  pero  triste  deber.  En  es- 
ta casa  hay  una  joven  francesa  llamada 
Justina;  Gregorio  se  enamoró  de  ella  de  un 
modo  desesperado,  mucho  más  cuando  vio 
que  ella  huía  de  él.  Después  vino  aquí  un 
joven,  un  niño  de  quince  años:  vio  que  Jus- 
tina le  quería,  y  Gregorio  tuvo  unos  celos 
rabiosos.  Un  día  parece  hubo  algunas  con- 
testaciones entre  la  joven  francesa  y  Gre- 
gorio á  causa  de  Rafael.  La  joven  trató  á 
Gregorio  con  desprecio,  y  él  juró  vengarse, 
no  en  ella,  sino  en  él.  Pocos  días  después 
Gregorio  robó  una  cuchara  de  plata  y  la 
escondió. 

— ¡Gracias,  Dios  mió! — exclamó  Justina 
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sin  poder  contenerse; — justificada  está  la 
inocencia! 

— Después  fué  robando  sucesivamente  al 
señor — prosiguió  el  sacerdote — diferentes 
monedas  del  bolsillo  de  su  chaleco  para 
comprometer  á  Rafael;  pero,,  como  Grego- 
rio era  jugador,  algunas  veces  echaba  ma- 
no de  ellas  para  su  vicio  favorito. 

Después  vino  un  día  en  que  robó  una  al- 
haja preciosa  ala  señora;  un  anillo  de  za- 
fir. Rafael  tenia  su  baúl  cerrado,  pero  la 
llave  la  tenia  siempre  encima  de  una  anti- 
gua cómoda  de  su  aposento.  Gregorio  abrió 
la  maleta  del  pobre  niño  y  metió  en  ella  la 
cuchara  de  plata,  el  anillo  y  el  dinero  quo 
le  habia  quedado  de  su  amo  y  que  no  había 
perdido  en  el  juego. 

Lo  que  pasó  después  Vds.  lo  saben.  El 
infeliz  niño:  según  me  dijo  él,  fué  acusado 
de  ladrón  y  arrojado  vergonzosamente  de 
esta  casa.  El  pobre  era  inocente,  y  según 
Gregorio  murió  de  pesar.  En  nombre  de, 
un  difunto  vengo  á  devolver  la  hogra  á 
otro  que  ya  no  existe.  Gregorio  señores;  les 
pide  perdón  desde  la  otra  vida,  y  declara 
inocente  al  infeliz  niño  que  faé  su  víctima. 
Es  la  voz  de  un  muerto  que  habla  por  mi* 
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Renunciamos  á  pintar  la  sorpresa  de  los 
circunstantes,  su  remordimiento  y  su  ver- 
güenza, pues  todos,  menos  Justina,  tenian 
algo  que  echarse  en  cara. 

Anita  fué  la  primera  que  rompió  el  silen- 
cio. 

— ¿A  donde  está  el  cadáver  del  condena- 
bo  — dijo  llena  de  ira — que  le  iré  á  abofe- 
tear? 

— Vale  más  que  le  encomiende  á  Dios, 
buena  mujer, — dijo  el  sacerdote. 

— ¿A  Dios? — gritó  la  cocinera — no  había 
Dios  para  él.  Ya  me  informaré  donde  lo  en- 
tierran  é  iré  á  pisar  la  tumba  del  muy  in- 
fame. 

— Hemos  faltado  todos, — dijo  con  tristeza 
doña  Dolores, — pero  todo  condenaba  al 
pobre  Rafael. 

— ¡Ah  señora!— dijo  Justina— V.  se  acor- 
dará de  la  historia  de  la  Urraca  ladrona; 
pero  María  vive,  aún  para  contarlo,  al  paso 
que  Rafael  ha  muerto. 

Y  volviéndose  al  sacerdote  le  dijo: 

— Padre  mió,  nada  más  lejos  de  la  ver- 
dad que  imputar  á  Rafael  ninguna  pasión; 
no  era  para  mí,  ni  yo  para  él.  Un  hermano 
sacerdote  que  tengo  en  Toulouse  tiene  la 
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misma  fisonomía,  igual  figura  que  Rafael, 
sólo  que  le  dobla  la  edad.  Huérfanos  mi 
hermano  y  yo,  ricos  antes  y  pobres  des- 
pués, nos  criamos  juntos  y  no  vivíamos  si- 
no el  uno  para  el  otro;  pero  vino  un  día  en 
que  nos  faltó  hasta  el  pan,  y  una  señora  es- 
pañola que  vivía  en  Tonlouse  me  dijo  que 
si  quería  servir  de  camararera  me  coloca- 
ría en  Barcelona.  Me  pagó  el  viaje,  y  con 
cartas  de  recomendación  me  colocó  en  esta 
casa,  ínterin  m:  hermano  concluía  de  li- 
mosna su  carrera  eclesiástica. 

Al  despedirnos  me  dijo: 

— «Justina,  si  un  día  estoy  al  frente  de 
una  parroquia,  por  pobre  quesea,  te  lla- 
maré á  mi  lado,» 

Después  vi  á  Rafael;  su  figura,  sus  ma- 
neras, sus  virtudes  me  recordaron  á  mi 
hermano.  Como  él  también  seguía  la  carre- 
ra eclesiástica;  le  quise  como  á  Héctor,  y 
pedí  á  la  señora  que  lo  tuviera  eE  casa 
para  poder  seguir  sus  estudios,  Era  pobre 
como  Héctor,  y  como  él  debia  estudiar  de 
limosna.  La  misma  pobreza  estableció  en 
nosotros  una  simpatía  que  Gregorio  en  su 
naturaleza  grosera  interpretó  mal,  No  com- 
prendió la  amistad  que  puede  mediar  entre 
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un  hombre  y  una  mujer,  sin  que  en  ello  se 
mezcle  ningún  otro  sentimiento,  Gregorio 
no  comprendió  lo  que  á  él  no  le  era  dable 
sentir,  y  Rafael  fue  su  víctima,  Dios  ya  ha 
juzgado  álos  dos,  y  Él  les  perdonará. 

— No  lo  dude  V. — dijo  el  sacerdote:— Dios 
nos  perdonará  á  todos  si  de  veras  le  pedi- 
mos perdón. 

Despidióse  de  la  familia  y  todos  queda» 
ron  mudos  y  tristes. 

Dos  días  después  Justina  recibió  una  car- 
ta de  Francia.  Después  de  leerla  cayó  de 
rrodillas  exclamando: 

— ¡Gracias,  Dios  mió;  bendita  sea  tu  bon- 
dad! 

Héctor  llamaba  á  su  hermana.  Había  ob- 
tenido una  parroquia  muy  pobre,  es  verdad 
pero  podía  vivir  en  ella. 

Justina  lo  dijo  á  sus  señores.  Mercedes 
tuvo  un  verdadero  pesar.  ¡La  vestía  tan 
bien  la  camarera!  La  hacia  lucir  tanto 
cuando  la  acompañaba!  Doña  Dolores  lo 
sintió  y  Felipe  también,  pues  una  señorita 
francesa  daba  cierto  tono  á  la  casa. 

Justina  escribió  á  Madrona  despidiéndo- 
se de  ella,  de  su  marido  y  del  seññor  Cura. 
Al  mismo  tiempo  les  daba  cuenta  de  la 
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muerte  de  Gregorio  y  de  la  inocencia  de 
Rafael.  Los  señores  nada  les  habían  escrito 
Estaban  avergonzados. 

Al  amanecer  del  octavo  día,  Justina 
acompañada  de  Anita  aguardaba  á  la  puer- 
ta de  la  casa  que  pasara  el  coche  que  debía 
conducirla  á  la  Estación  de  Francia.  Los 
señores  dormían  aún.  Oyéronse  entonces 
los  cascabeles  del  coche,  y  Justina  se  abra- 
zó con  la  valenciana,  que  lloraba. 

— ¿Cómo  lo  haré  yo  sola?  No  conozco  al 
criado  ni  á  la  camarera  nueva,  y  no  corre- 
remos bien  nunca. 

— Sea  V.  buena, — dijo  Justina, — y  Dios  le 
dará  paciencia  para  sufrir  las  contrarie- 
dades de  esta  vida.  Poca  cosa  puede  V. 
aprender  de  los  señores,  y  lo  siento  por  V. 
Frecuente  V«  el  templo  del  Señor;  tome  un 
director  espiritual;  sea  sorda  y  ciega  en  lo 
que  vea,  pues,  siento  el  decirlo,  dejo  esta 
casa  sin  pesar  alguno,  pues  en  ella  no  hay 
Dios,  no  hay  más  que  ¿nundo. 

El  coche  llegó,  cargáronla  pequeña  ma- 
leta de  Justina,  dio  ésta  el  postrer  beso  á 
Anita  y  partió.  La  valenciana  se  quedó  llo- 
rando. 

—Era  lo  mejor  de  la  casa, — dijo,— y  no 
la  merecíamos  en  nuestra  compañía. 


EPILOaO 


Era  la  hora  del  crepúsculo;  esta  hora 
misteriosa  en  la  que  los  últimos  rayos  del 
día  luchan  con  las  primeras  sombras  de  la 
noche. 

En  una  pobre  aldea  de  las  orillas  del  Ga~ 
rona/de  ese  bello  país  que  rodea  la  antigua 
Toulouse,  se  levanta  un  sencillo  templo  de 
puntiagudo  y  esbelto  campanario,  como 
todos  los  de  aquella  comarca.  Junto  al 
templo  estaba  la  casa  rectoral,  sencilla  y 
blanca.  En  una  galería  de  la  misma  con 
vistas  al  campo,  tres  personas  rezaban  las 
últimas  oraciones  del  día,  un  sacerdote 
joven,  una  mujer  joven  también  y  una 
anciana  sirvienta.  Son  Héctor,  Justina  su 
hermana,  y  Magdalena,  su  criada.  La  ora- 
ción tocaba  á  su  fin,  cuando  Justina  dijo: 

— Héctor,  una  plegaria  por  el  pobre  Ra- 
fael. 

Y  el  joven  sacerdote  rezó  el  Padre  núes- 


tro,  al  cual  contestaron  su  hermana  y  la 
sirviente.  Entonces  la  campana  do  la  pa- 
rroquia tocó  el  Ángelus;  Héctor  se  levantó 
y  las  mujeres  se  pusieron  de  rodillas. 

Las  últimas  sombras  de  la  noche  en- 
volvieron el  paisaje  delicioso  que  desde  allí 
se  descubría  y  reinó  el  silencio  de  las  tum- 
bas. El  astro  nocturno  luchando  con  la  os- 
curidad quedó  triunfante  de  ella,  alum- 
brando con  sus  plateados  rayos  el  más 
interesante  grupo. 

Sentado  Héctor  junto  á  su  hermana, 
disfrutaba  de  una  verdadera  felicidad; 
aquel  día  había  tenido  la  inefable  dicha  de 
estrecharlo  en  sus  brazos  después  de  seis 
años  de  ausencia,  y  no  debía  separarse  ya 
más  de  ella.  Justina  le  había  referido  cuan- 
to le  pasó  en  España.  La  joven  tenía  las 
manos  de  Héctor  entre  las  suyas  y  la  besa- 
ba con  cariño  y  respeto  á  la  vez.  Lloraba 
de  placer  y  de  tristeza;  pues  en  medio  de 
su  gozo  recordaba  una  tumba  solitaria  que 
dejó  en  España,  en  la  cual  reposaba  un  po- 
bre niño,  una  infeliz  víctima,  cuyas  faccio- 
nes le  recordaban  las  de  su  hermano. 

Héctor  tenía  sus  ojos  dirigidos  al  cielo; 
aquella  mirada  transparentaba  toda  su  al- 
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made  ángel;  parecía  arrobado  ante  aquella 
espléndida  bóveda  celeste  que  le  recordaba 
nuestra  eterna  patria,  mientras  sus  labios 
pronunciaban  en  voz  baja  las  oraciones  de 
los  difuntos. 


Han  transcurrido  tres  meses,  y  en  la 
pobre  rectoría,  junto  al  Garona,  una  ma- 
ñana después  de  la  misa  Justina  se  ocupa- 
ba en  preparar  el  café  para  su  hermano. 
La  vieja  Magdalena  acababa  de  salir  para 
hacer  la  compra,,  cuando  llamaron  y  se 
presentó  un  aldeano.  Era  el  mozo  que  traía 
el  correo. 

— Carta  de  España,— dijo  Justina. 

La  joven  había  escrito  desde  su  llegada 
á  D.a  Dolores,  pero  en  vano  aguardó  con- 
testación. Escribió  á  Mercedes,  y  no  fué 
más  feliz. 

— Me  han  olvidado, — pensó. — Una  ca- 
marera no  significa  nada  para  ciertas  seño- 
ras. Me  pagaron  el  salario  mientras  las 
servi,  y  están  en  paz  conmigo. 

Sin  embargo,  la  pobre  joven  enjugó  una 
lágrima  al  hacer  esta  reflexión.  Se  creía 
amada,  y  entonces  vio  la  distancia  que 
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había  entre  ella  y  sus">ntiguas  señoras 
Nada  podía  exigir.  Era  un  átomo  perdido 
en  el  espacio.  Era  pobre,  y  el  olvido  es  lo 
único  que  los  pobres  pueden  esperar  en 
este  mundo. 

Así  es  que  al  recibir  la  carta  experimen- 
tó un  gozo  infantil;  la  abrió  y  leyó  la  firma. 
¡Ay!  no  era  de  sus  señoras;  la  habían  com- 
pletamense  olvidado;  únicamente  un  sacer- 
dote tan  pobre  como  ella  era  el  que  le 
escribía:  el  Cura-párroco  de  Santa  María 
de y  en  cuyo  cementerio  descansaba  Ra- 
fael. 

La  carta  decía  así: 

«Apreciable  señorita:  Recibí  su  aprecia- 
da, fechada  en  Barcelona,  en  la  cual  me 
anunciaba  su  partida  para  esa  y  la  íeliz 
noticia  de  que  su  señor  hermano  había  con- 
seguido una  parroquia.  Ya  ve  V.  como 
Dios  nunca  se  olvida  de  los  buenos  y  como 
le  premia  á  V.  lo  que  hizo  por  el  pobre 
Rafael.  Comuniqué  á  los  padres  de  éste, 
cumpliendo  su  encargo,  la  marcha  de  V.: 
la  pobre  Madroño  se  echó  á  llorar;  Ped^o 
dijo  que  Diosjbendeciría  á  V.  siempre  por 
el  bien  que  hizo  á  su  hijo,  y  m^  encargó  la 
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dijera  de  su  parte  y  de  la  de  su  hermana 
Quiteria  que  si  V.  y  su  señor  hermano  ve- 
nían á  Barcelona,  que  les  hiciesen  una 
visita,  que  sería  para  ellos  la  mayor  feli- 
cidad que  podrían  tener.  Son  unas  buenas 
gentes,  pero  no  puedo  conseguir  que  Pedro 
y  Quiteria  perdonen  á  doña  Dolores  y  á 
su  familia  la  muerte  de  Rafael.  La  pobre 
Madrona  les  perdona  de  todo  corazón,  pero 
los  dos  hermanes  están  en  sus  trece,  y  no 
puedo  lograr  nada,  por  más  que  les  re- 
cuerde las  palabras  del  Evangelio:  «Con  la 
misma  medida  que  midieres  serás  medi- 
do.» Ruego  á  V.,  señorita,  que  les  enco- 
miende á  Dios  y  que  su  señor  hermano  pida 
por  ellos  en  el  santo  Sacrificio  de  la  Misa, 
como  lo  hago  yo,  para  que  se  aparten  de 
tan  mal  camino.  Hace  tres  días,  vinieron  á 
la  rectoría  los  amos  jóvenes  de  V.,  D.  Fe- 
lipe y  D.a  Mercedes.  Estaban  desesperados: 
acababan  de  perder  á  su  hijo  único,  el 
niño  Ángel;  yo  les  consolé  lo  mejor  que 
pude.  La  pobre  señora  lloraba,  pero  D.  Fe- 
lipe me  alarmó*  apenas  decía  palabra  al- 
guna, y  su  dolor  era  mucho  y  sin  consuelo. 
D.a  Mercedes  me  preguntó  por  Pedro  y  Ma- 
drona, y  me  encargó  les  dijera  que,  como 
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ellos,  habían  también  perdido  á  su  hijo,  y 
añadió  llorando  que  era  aún  más  desgra- 
ciada, pues  no  le  quedaba  otro.  Entonces 
me  pidió  permiso  para  visitar  la  Virgen  del 
Rosario. 

«Doña  Mercedes  salió  al  camarín  de 
Nuestra  Señora,  mientras  Felipe  se  arrodi- 
lló ante  la  Imagen  santa  y  le  oí  llorar. 

«Yo  salí  para  dejarle  desahogar  su  co- 
razón con  más  libertad. 

«Una  hora  permanecieron  solos  en  el 
templo  los  dos  esposos;  al  salir  se  despidie- 
ron de  mí.  Estaban  muy  conmovidos,  me 
besaron  la  mano,  y  D.  Felipe  me  dio  una 
buena  limosna  para  que  celebrera  algunas 
misas  ásu  intención  en  el  altar  déla  Vir- 
gen del  Rosario. 

«El  día  siguiente  era  sábado.  No  se  si 
usted  sabrá  que  en  nuestras  parroquias 
cada  cofradía  cuida  de  su  altar.  La  del  Ro- 
sario regularmente  es  siempre  la  primera, 
y  la  cuidan  las  amas  de  las  mejores  casas 
con  otras  de  familias  más  humildes:  los 
sábados  van  á  quitar  el  polvo  del  altar  y 
lo  adornan  con  flores.  Una  pobre  payesa 
fué  la  que  el  sábado  último  tuvo  á  su  car- 
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go  el  arreglo  del  mismo.  De  pronto  la  veo 
comparecer,  transportada  de  gozo. 

«—¿Qué  os  sucede,  Pepa? — le  pregunté. 

« — Mire  V.,  mire  V.  lo  que  la  Virgen  del 
Rosario  traía  en  su  dedo. 

«Y  me  mostró  un  anillo  riquísimo.  Era 
una  de  estas  piedras  azules  que  llamamos 
zafiro,  rodeada  de  preciosos  brillantes.  Soy 
descendiente  de  una  rica  familia,  señorita, 
pero  pocas  veces  he  visto  una  alhaja  tan 
bella.  Era  regalo  de  D.a  Mercedes,  oue  la 
dejaría  alli  en  obsequio  de  la  Virgen  del 
Rosario,  y  era  ¡oh  Dios  mió!  el  anillo  fatal 
que  causó  la  muerte  al  pobre  Rafael. 

«No  me  cabe  duda,  pues  él  me  lo  habia 
descrito  más  de  una  vez.  Bendigamos  á 
Dios,  señorita,  y  respetemos  sus  decisio- 
nes. 

aSoy  de  V.,  atento  y  S.  S. 

«José  Viñas,  Pbro.» 

Justina  juntó  las  manos  y  exclamó  ca- 
yendo de  rodillas: 

—¡Oh  Rafael!  si  tu  alma  descansa  en 
paz  en  el  seno  del  Señor,  ruega  por  los  que 
te  atormentaron,  pues  han  pagado  hijo  por 
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hijo:  su  arrepentimiento  empieza  y  también 
su  expiación. 

Era  un  día  de  estos  tan  comunes  en  los 
alrededores  de  Toulouso,  en  los  cuales  se 
levanta  del  Garona  una  espesa  niebla  que 
lo  envuelve  todo.  Elevóse  del  río  una  bruma 
semejante  á  un  denso  humo  que  cubrió  por 
completo  el  risueño  paisaje  y  penetrando 
hasta  el  aposento  en  donde  se  hallaba  la 
joven,  llegó  á  confundir  los  objetos  envol- 
viéndolo todo  en  un  inmenso  sudario  gris, 
al  través  del  cual  la  imaginación  de  Jus- 
tina la  hizo  ver  una  aparición  que  la  llenó 
de  júbilo. 

Le  pareció  que  veía  la  imagen  de  Nues- 
tra Señora  del  Rosario,  de  la  pebre  iglesia 
de  España.  La  santa  efigie  estaba  vestida 
de  seda,  con  su  túnica  color  de  rosa  y  su 
manto  azul  celeste,  bordados  ambos  de 
lentejuelas  de  plata  que  brillaban  al  través 
de  la  niebla  como  estrellas  en  una  noche 
oscura.  A  la  derecha  de  la  Virgen  se  veía 
de  rodillas  la  figura  de  un  joven,  casi  un 
niño,  que  sonreía  á  María,  y  la  Señora  le 
miraba  también  sonriendo.  Era  Rafael,  pe- 
ro no  triste  y  atormentado,  sino  feliz  como 
el  día  en  que  Justina  le  anunció  que  podría 
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seguir  la  carrera  de  sacerdote.  A  la  iz- 
quierda de  la  Virgen  se  distinguía  la  figura 
de  un  hombre,  pero  no  se  le  veía  la  cara, 
y  estaba  también  de  rodillas  con  la  cabeza 
humillada  besando  los  pies  de  María.  Jus- 
lina  reconoció  en  él  la  figura  de  Gregorio. 
El  Niño  Jesús,  que  la  Virgen  llevaba  en 
sus  brazos,  miraba  con  compasión  al  po- 
bre pecador,  viéndose  no  lejos  de  éste  el 
arma  homicida  que  puso  fin  á  su  existen- 
cia. 

Descollaba  en  medio  bellísima  la  Virgen 
del  Rosario,  en  cuyo  rostro  se  veían  los 
destellos  de  la  divinidad.  No  llevaba  la 
santa  Imagen,  como  de  costumbre,  su  brazo 
derecho  caído  á  lo  largo  de  su  cuerpo,  sos- 
teniendo en  la  mano  un  ramo  de  rosas  y 
los  rosarios  sino  que  lo  tenía  extendido  ho  - 
rizontalmente,  y  en  su  blanquísima  diestra, 
brillaba  como  una  estrella  azul  y  blanca, 
preciosa  y  circuida  de  brillantes,  el  anillo 
de  zafir.  La  santa  Imagen  parecía  mostrarlo 
gozosa  en  señal  de  triunfo.  Entonces  se 
oyeron  unas  veces  angelicales  que  cantaban 
un  himno  á  María,  lo  cual  acabó  de  com- 
pletar la  ilusión. 

No  se  engañaba  Justina:  las  voces  del 
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cántico  celeste  se  oían  acordes,  frescas  y 
bellas:  eran  las  niñas  de  la  escuela  del  pue- 
blo dirigidas  por  una  santa  religiosa  que, 
sentada  junto  al  piano,  sacaba  de  él  los 
más  dulces  acordes,  que  acompañaban  con 
sus  infantiles  voces  cantando  como  verda- 
deros áugeles  el  Regina  Coeli,  Icetare. 


FIN 
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El  SEÑORÍO  DE  YILARNAÜ 


LA  HEREDERA.  DE  VILARNAU 


Corría  el  siglo  XVI  su  último  cuarto,  y 
ya  en  aquel  tiempo  el  pueblo  de  Santa  Ma- 
ría de  Vilarnau  había  desaparecido.  ¿Por 
qué  causa?  No  nos  ha  sido  posible  averi- 
guarlo. Han  ocurrido  tantas  guerras  en 
Cataluña  durante  la  Edad  Media,  que  tal 
vez  aquel  pueblo  fué  asolado  en  las  con- 
tiendas civiles,  ó  lo  más  probable,  en  gue- 
rras feudales.  Es  posible  que  fuese  destruí- 
do  en  tiempo  de  D.  Juan  II  por  los  llamados 
pagesos  de  la  remensa,  que  tantas  cosas 
destruyeron  levantándose  contra  sus  se- 
ñores  y  los  malos  usos  cuya  tiranía  pesaba 
sobre  ellos.  Nada  puedo  decir;  lo  que  sí  pa- 
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rece  cierto  es  que  en  aquella  época  sólo  se 
conservaba  en  pié  su  parroquia,  que  había 
descendido  á  la  clase  de  capilla,  era  un 
templo  románico  semejante  al  de  Santa 
Lucía  de  Barcelona,  y  en  los  pergaminos 
que  de  ello  tratan  leí  que  á  principios  del 
siglo  XIII  Arnaldo  de  Vilarnau  y  su  mujer 
Anglesa  habían  legado  una  buena  cantidad 
para  bien  de  su  alma  á  la  parroquia  de 
Santa  María  de  Vilarnau. 

La  expresada  cantidad  sería  hoy  insig- 
nificante, pues  se  trataba  de  algunos  suel- 
dos, pero  entonces  era  más  que  regular: 
más  tarde  tal  vez  se  construiría  la  torre  de 
las  campanas,  pues  por  lo  que  se  ve  parece 
posterior  al  templo;  de  todos  mndos  el  lu- 
gar quedó  despoblado,  y  el  Cura  tendría 
que  trasladarse  á  otra  parte  por  falta  de 
parroquianos.  El  señorío  quedó  en  pié.  To- 
davía se  conservan  en  Cataluña  grandes 
caserones  que,  sin  ser  lo  que  se  llaman  ver- 
daderos castillos,  son  moradas  señoriales. 
En  el  término  de  Subirats  se  ve  uno  que  se 
llama  La  torre  de  Ramona,  que  es  una 
muestra  de  ello  y  un  verdadero  palacio  del 
siglo  XV,  en  donde  se  ve  una  hermosa  ga- 
lería ó  claustro  ojival  semejante  al  de  núes- 


tra  Real  Audiencia,  y  el  brocal  de  un  pozo 
tal  como  en  aquella  época  se  construyó. 

Lástimaque  una  mano  ignorante  em- 
badurnara de  cal  el  edificio,  que  conservó 
hasta  hace  poco  tiempo  este  tinte  pardo  que 
tanto  realce  da  alas  obras  de  la  antigüe- 
dad. 

Me  parece  que  una  cosa  semejante  debe- 
ría ser  el  señorío  ó  cuadra  que  se  llamaba, 
en  aquel  tiempo,  de  Vilarnáu. 

D.  Guillen,  su  dueño,  era  un  señor,  ver- 
dadero tipo  del  caballero  español  de  su 
tiempo,  que  tan  bien  representa  el  rey  Fe- 
lipe II,  gloria  de  España  y  tan  calumniado 
por  los  novelistas  españoles  que  se  han  ins- 
pirado en  obras  "extranjeras. 

D.  Guillen  de  Vilarnáu  era  cristriano  fer- 
voroso, severo,  valiente,  honrado,  y  como 
su  Rey,  llevaba  estas  cosas  á  su  último  lí- 
mite. D.  Guillen  quedó  huérfano  de  padre  y 
madre  siendo  muy  joven,  casi  niño,  y  te- 
niendo consigo  á  Lucrecia,  su  única  her- 
mana, dos  años  menor  que  él. 

El  carácter  de  D.  Guillen  era  adusto,  más 
propio  para  tratar  con  hombres  que  con 
mujeres,  y  nunca  sintió  deseos  de  tomar 
una  compañera,  Por  otra  parte  deploraba. 


que  una  familia  que  databa  de  la  primera 
conquista  de  Cataluña  concluyera  con  él 
pero  rígido  en  demasía,  con  un  corazón  frío 
por  naturaleza,,  no  se  creyó  destinado  para 
ser  esposo  ni  padre,  y  fijó  todo  su  cariño  en 
su  hermana,  la  cual  crecía  en  discreción  y 
en  brilleza.  Esta,  á  pesar  de  ser  mujer,  se 
parecía  á  D.  Guillen,  como  se  parecen  dos 
gotas  de  agua;  D.  Guillen  era  devoto,  D.a 
Lucrecia  lo  era  más;  D.  Guillen  era  rígido, 
y  nadie  podía  alabarse  de  haber  visto  á 
su  hermana  en  ningún  baile,  en  ninguna 
fiesta.  Si  severo  se  mostraba  el  caballero, 
D.a  Lucrecia  imponía  solamente  con  la 
mirada  de  sus  hermosos  ojos  negros.  La 
bella  figura  de  don  Guillen  parecía  una 
hermosa  estatua.  Nadie  veía  sonreír  á  D.a 
Lucrecia  sino  raras  veces;  sus  trajes  eran 
siempre  de  color  oscuro,  ricos  según  co- 
rrespondía á  su  rango,  y  cerrados  al  cuello 
con  una  golilla  de  encajes  de  Flandes. 

Sin  embargo,  un  acontecimienlo  dio  al 
traste  con  tanta  regidez.  Un  deudo  de  I). 
Guillen,  que  vivía  en  la  Corte,  mandó  un 
día  á  Vilarnáu  de  visita  á  un  joven  caste- 
llano amigo  suyo.  ¿Lo  hizo  adrede  el  pa- 
riente? No  he  podido  averiguarlo.  D.  Alvaro 


de  Lerma  se  presentó  en  Vilarnáu  con  la 
carta  del  pariente,  y  fué  recibido  con  toda 
la  fría  etiqueta,  pero  con  el  cordial  reci- 
bimiento propio  de  las  casas  nobles  de 
aquellos  tiempos.  D.  Alvaro  era  un  segun- 
dón de  Castilla,  muy  querido  de  D.  Juan  de 
Austria,  el  hermano  bastardo  de  Felipe  II; 
pero  con  todo  esto  no  poseía  otros  bienes 
que  una  reducida  dote,  su  hermosa  figura  y 
su  temible  espada,  con  la  cual  había  reco- 
rrido la  Italia  y  Flandes,  y  había  ganado 
más  gloria  que  dinero. 

No  sabemos  lo  que  sucedió,  pero  D.  Al- 
varo logró  interesar  á  D.a  Lucrecia:  la  fría 
estatua  de  mármol  descendió  del  pedestal 
y  se  trasformó  en  débil  mujer;  pero,  con 
todo,  guardó  su  dignidad  y  lo  que  se  debía 
asi  misma.  Y  cuando  un  día  el  caballero  la 
declaró  su  intento,  ella  contestó,  fría  como 
siempre: 

— Hablaré  á  mi  hermano. 

Al  día  siguiente  D.a  Lucrecia  *  se  encerró 
una  hora  en  el  aposento  de  D.  Guillen 
Cuando  salió  sus  ojos  estaban  encarnados. 
Entonces  se  vio  una  cosa  rara;  D.  Guillen 
abrazó  ásu  hermana,  y  la  besó  en  la  frente 
por  primera  y  única  vez. 
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Doña  Lucrecia  le  besó  la  mano  y  salió 
conmovida. 

Un  rato  después  D.  Guillen  llamaba  á  don 
Alvaro. 

El  caballero  que  había  presentado  su  pe« 
cho  en  mil  batallas  entró  en  el  aposento  pá- 
lido y  temblando. 

— Doña  Lucrecia  de  Vilarnáu,  mi  herma- 
na,— dijo  D.  Guillen  con  acento  severo, — 
acaba  de  decirme  que  Vuesa  Merced  la  ha 
manifestado  deseos  de  ser  su  esposo.  ¿Sabe 
Vuesa  Merced  si  podrá  cumplir  las  coudi- 
ciones  que[se  requieren  para  ser  marido  del 
semejante  dama? 

— rNo  sé  otra  cosa,  D.  Guillen,— dijo  el 
joven  eastellano,— sino  que  nunca  podré 
merecer  á  la  hermana  de  Vuesa  Merced. 

— No  me  atraveré  yo  á  decirlo,  pero  su- 
puesto que  Su  Merded  está  dispuesto  á  ser 
el  esposo  de  D.a  Lucrecia,  debo  decirle  mis 
condiciones.  No  quiero  que  conmigo  se  ex- 
tinga el  nombre  de  Vilarnáu,  y  si  os  casáis 
con  mi  hermana  tomaréis  su  nombre,  y  Su 
Merced  podrá  llevar  el  suyo;  pero  si  hay 
hijos  se  llamarán  Vilarnáu  y  el  heredero 
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vivirá  en  el  Señorío,  nombraré  heredera  á 
D.a  Lucrecia,  me  retiraré  á  Barcelona  con 
mi  amigo  el  Virey  y  el  Inquisidor  general, 
y  con  lo  que  allí  tengo  y  lo  que  me  reservo 
me  sobrará  para  vivir  holgadamente. 

— Mucho  siento  lo  que  Vuesa  Merced 
acaba  de  decirme,  pues  me  priva  de  la  dicha 
de  unirme  con  su  hermana.  No  es  el  con- 
servar para  mis  hijos  el  nombre  lo  que  me 
detiene,  pues  amo  lo  suficiente  á  D.a  Lucre- 
cia para  hacer  éste  y  cualquier  sacrificio: 
pero  siendo  ella  una  rica  heredera  y  yo 
un  pobre  segundón  de  Castilla,  siempre 
creerá  D.a  Lucrecia  que  el  sacrificio  de  mi 
nombre  lo  hago  en  gracia  de  sus  ducados, 
y  esto  me  desconsuela.  Yo  me  dirigía  á 
ella  creyendo  tratar  de  igual  á  igual  y  pen- 
sando pue  con  mi  espada  y  mi  valer  ten- 
dría lo  suficiente  para  mi  esposa;  pero  el 
ser  ella  heredera  me  obliga  á  decir  á  Vuesa 
Merced  que  pida  á  su  hermana  que  me  de- 
vuelva mi  palabra. 

— Dadme  los  brazos,   D.   Alvaro, — dijo 
don  Guillen; — vuestros  escrúpulos  os  hon- 
ran y  sois  mi  hermano  desde  ahora.  7  su- 
puesto que  disteis  vuestra  palabra  á  D.a 
Lucrecia,  ni  ella  ni  yo  os  la  devolvoremos 
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y  á  fuer  de  caballero  de  Castilla  debéis 
cumplirla  ó  quedar  mal. 

•—Nunca  lo  quedaron  los  de  mi  casa,— 
dijo  D.  Alvaro, — pero  conste  que  única- 
mente el  amor  que  profeso  á  D.a  Lucrecia 
me  obliga  á  ceptar  las  condiciones  que 
me  exigís. 

Todo  se  consignó  en  los  capítulos  matri- 
moniales, y  dos  meses  después  la  capilla 
de  Vilarnáu,  llena  de  la  mayor  nobleza  do 
Cataluña  y  Castilla,  vio  unir  en  su  nave 
bizantina  á  D.  Alvaro  de  Lerma  con  D.a  Lu- 
crecia de  Vilarnáu,  la  heredera  del  señorío. 


II 


La  vejez  prematura. 


Han  transcurrido  cerca  de  veinte  años 
desde  el  día  en  que  la  romántica  capilla  ele 
Santa  María  de  Vilarnáu  presenció  la  ce- 
remonia del  casamiento  de  D.  Alvaro  con 
D.a  Lucrecia:  la  vida  de  esta  noble  dama  so 
ha  deslizado   tranquila  en  el  señorío.  Sin 
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embargo,  como  las  penas  son  la  herencia 
de  ia  humanidad,  la  dama  de  Vilarnáu  ha 
tenido  las  suyas.  Feliz  era  con  D.  Alvaro 
esposo  tierno  y  amante  de  su  consorte, 
que  no  vivía  sino  para  ella  y  para  dos  ánge- 
les que  Dios  les  había  dado:  Marta  sencilla 
y  buena,  y  Serafina,  bella  como  los  seres 
angelicales  dé  quienes  tomara  el  nombre. 
Con  todo  á  D.a  Lucrecia  no  le  faltó  que  su- 
frir, Un  día  se  presentó  un  mensajero  con 
una  carta  que  llevaba  el  sello  del  escudo 
imperial  de  España  y  Austria,  D.  Alvaro  la 
abrió.  Decía  así: 

(Amigo  D.  Alvaro:  Nuestro  amadísimo 
padre  Pío  V.  pide  socorro  á  la  cristiandad, 
pues  el  moro  amenaza  con  apoderarse  de 
líalia  y  talvez  de  Europa  entera.  El  vene- 
ciano Marco  Antonio  Colonna  y  este  indig- 
no príncipe  estamos  encargados  de  mandar 
el  ejército  que  debe  habérselas  contra  el 
porro  infiel.  España  necesita  hombres  bue- 
nos y  valientes;  tú  lo  has  sido  siempre; 
cuento  contigo  para  escarmentar  la  sober- 
bia de  la  vil  morisma.— Juan  de  Austria.» 

D.  Alvaro  comunicó  la  carta  á  D.a  Lucre- 
cia. La  noble  dama  desde  el  momento  en 
que  vio  que  se  trataba  de  salvar  á  la  cris- 
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tiandad  y  á  la  patria  no  vaciló.  Ella  misma 
ciñó  la  espada  á  su  marido,  y  le  dijo  con 
entereza  y  serenidad; — Dios  os  guíe,  esposo 
y  señor  mío,  y  os  devuelva  con  salud,  ó 
bien  os  admita  en  su  santa  gloria.  Vuestra 
esposa  rogará  por  voz. 

Entonces  le  presentó  á  sus  tiernas  hijas 
á  quienes  D.  Alvaro  besó  con  ternura,  ínte- 
rin su  esposa,  severa  de  costumbres  como 
siempre,  besó  la  mano  á  su  marido  sin 
abrazarle,  para  no  dar  muestra  de  dibilidad 
alguna  y  se  despidió  de  él  sin  derramar  una 
lágrima,  la  imagen  de  Nuestra  Señora  de 
la  capilla  estaba  adornada  con  ricos  ade- 
rezos, eran  las  joyas  de  D.a  Lucrecia,  que 
ella  no  debía  usar  jamás.  Permaneció  iría 
é  impasible;  pero  nadie  la  vio  salir  del  se- 
ñorío mientras  su  esposo  estuvo  con  D. 
Juan  de  Austria.  Todos  los  dias,  mañana  y 
tarde,  se  dirigía  á  la  capilla,  y  allí  sola  y 
de  rodillas  ante  la  antiquísima  imagen  cu- 
bierta de  dtlhaj as,  juntaba  las  manos,  y  con 
todo  el  amor  de  que  es  capaz  un  alma  apa- 
sionada decía: 

— Madre  mía,  Virgen  Santa,  devolvedme 
á  mi  esposo  ó  tomad  mi  vida,  pues  no  puedo 
vivir^in  él. 
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Concluida  esta  plegaria  se  levantaba 
sin  que  su  rostro  revelara  emoción  alguna, 
y  se  presentaba  á  los  moradores  del  cas- 
tillo. 

Súpose  un  día  un  hecho  milagroso,  uno 
de  los  más  raros  que  registra  la  historia, 
en  el  cual  se  ve  la  mano  de  Dios  y  la  inter- 
cesión de  su  divina  madre. 

San  Pío  V.  se  estremeció  desde  el  Vati- 
cano y  tuvo  la  revelación  de  que  acababa 
de  ganarse  una  délas  más  grandes  batallas 
que  han  visto  los  siglos La  batalla  de  Le- 
pante, en  la  cual  todo  fué  prodigioso:  la 
media  luna  quedó  eclipsada  y  el  orgullo  de 
los  turcos  humillado. 

Españolas  y  venecianos,  ostentando  el 
pendón  de  la  Virgen  María  que  les  rega- 
lara Pío  V.  volvieron  victorioso,  llenos  de 
preseas,  entre  las  cuales  contaba  Cataluña 
la  gran  farola  de  Montserrat  y  recuerdos 
como  la  imagen  de  la  Virgen  de  las  Victo- 
rias del  Paláu  y  el  milagroso  crucifijo  de 
nuestra  Santa  vasílica,  que  todavía  hoy  es 
llamado  el  Santo  Cristo  de  Lepanto. 

D.  Alvaro  volvió,  y  D.a  Lucrecia  fué  á 
recibirle  hasta  Barcelona;  pero  la  noble 
dama  se  qudó  tristemente  sorprendida  al 
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ver  asa  esposo.  El  joven  castellano  que 
habia  partido  tan  bello,  el  mejor  caudillo 
de  D.  Juan  de  Austria,  volvía  hecho  poco 
menos  que  un  anciano.  ¡Ay!  una  bala  de 
los  ínfleles  había  causado  estragos  en  su 
persona.  Herido  casi  de  muerte  se  salvó 
por  un  milagro  y  vivió  para  morir  conti- 
nuamente. D.a  Lucrecia,  que  le  vio  partir 
joven  y  hermoso  con  los  ojos  enjutos,  al 
verle  volver  moribundo  depuso  su  regidez 
y  fué  la  esposa  tierna  y  amante.  Recibióle 
en  sus  brazos  con  toda  la  ternura  de  que 
es  capaz  una  mujer  apasionada,  y   le  dijo: 

— Ánimo,  D.  Alvaro:  aquí  estoy  yo  para 
dulcificar  vuestras  penas  y  cuidar  vuestra 
dolencia. 

Y  se  lo  llevó  á  casa  de  su  hermano. 

Convaleció  D.  Alvaro,  pero  quedó  pálido 
y  enfermizo;  sus  cabellos  y  barba  rubios  se 
salpicaron  de  canas;  su  hermosa  talla,  que 
le  asemejaba  á  una  bella  estatua,  se  encor- 
vó y  un  bastón  tuvo  que  sostener  sus  vaci- 
lantes pasos. 

La  juventud  de  D.  Alvaro  se  había  per- 
dido; parecía,  en  la  flor  de  su  edad,  un  an- 
ciano decrépito. 
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III 

Un  secreto  de  familia 


Llegaron  á  Vilarnáu,  y  allí  corrió  la 
vida  con  aquella  felicidad  tranquila  que  se 
disfruta  en  la  soledad. 

Todos  los  días  se  parecían,  y  aquella  casa 
era  un  monasterio,  pues  todo  se  hacia  á  la 
misma  hora  sin  faltar  un  ápice,  siguiendo 
bajo  la  dirección  de  D.a  Lucrecia  el  gobier- 
no del  señorío,  y  de  la  casa;  porque  D. 
Alvaro,  débil,,  no  podía  ocuparse  sino  en 
la  educación  de  sus  hijas.  D.a  Lucrecia  las 
veía  crecer,  y  su  previsión  las  hizo  destinar 
á  cada  una  al  lugar  que  debían  ocupar  eñ 
este  mundo.  Hay  madres  para  las  cuales  sus 
hijos  son  los  más  hermosos>  los  de  más  ta- 
lento y  los  mejores  de  todos.  La  señora  de 
Vilarnáu  estaba  exenta  de  semejante  debi- 
lidad; veía  en  sus  hijas  los  defectos  que  te- 
nían, y  tal  vez  en  su  celo  excesivo  los 
exageraba. 

Marta   era  dulce,  tímida,  candorosa   y 
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pura;  su  volunad  se  doblegaba  como  la  ca- 
ña, ó  mejor  no  tenia  voluntad.  Era  una  ni- 
ña angelical,  pero  no  hermosa.  Decimos 
mal,  lo  era  y  no  lo  parecía.  Era  alta  esbel- 
ta, su  cutis  ligeramente  moreno  y  pálido, 
su  fisonomía  bella  como  la  de  su  modre, 
pero  tenía  los  ojos  azules  como  su  padre. 

En  punto  á  belleza,  Marta  tenía  en  Sera- 
fina una  rival. 

¿Habéis  soñado  alguna  vez,  jóvenes  que- 
ridos, con  un  ser  inverosímil,  uno  de  esos 
ángeles  vaporosos  con  los  cuales  los  pinto- 
nores  cristianos  adornan  sus  obras?  Quitad 
á  ese  ángel  sus  alas  y  su  vestidura  diáfana, 
cubridle  con  .un  traje  de  terciopelo  azul  al 
estilo  del  siglo  xvi,  recoged  aquellos  cabe- 
llos de  oro  con  una  redecilla  de  perlas,  y 
tendréis  á  Serafina  de  Vilarnáu. 

Doña  Lucrecia  comparó  á  sus  hijas  y  dis- 
puso de  ellas. 

— Hija  mía, — dijo  á  Marta, — Dios  no  te 
ha  favorecido  con  la  belleza.  Sin  embargo, 
e  r  es  una  rica  heredera.  Miles  de  caballeros 
pidirán  á  tu  padre  tu  mano,  pero  ellos  te 
engañarán.  Pedirán  tus  ducados  y  tu  no- 
bleza, pero  esto  sería  una  venta  más  que 
un  verdadero  amor,  y  yo  no  daría  mi  hija 
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á  un  hombre  que  no  la  amase.  Tu  alma  es 
bella,  Marta  mía,  pero  el  alma  no  se  ve,  y 
su  belleza  únicamente  la  aprecia  Dios,  El 
mundo  no  se  paga  más  que  del  exterior,  y 
el  mundo,  hija  mía,  te  diría  crueles  desen- 
gaños. Dios  es  el  esposo  de  las  almas,  y  tú 
debes  ser  la  esposa  de  Dios,  único  Ser  que 
comprenderá  tu  verdadera  belleza.  Hay 
cerca  de  Barcelona  el  real  monasterio*  de 
Pedralbes  que  sirve  de  sepulcro  á  su  fun- 
dadora, D.aElisenda  de  Moneada,  reina  de 
Aragón.  En  este  ¿nonasterio  se  encieran 
las  hijas  de  la  mejor  nobleza,  sugetas  á  la 
regla  de  santa  Clara:  Allí  tomarás  el  velo, 
Marta,  y  un  día  tus  virtudes  y  tu  talento 
te  merecerán  el  título  de  abadesa,  que  no 
dudo  obtendrán.  Serafina,  más  favorecida 
de  gracias  exteriores,  pero  sin  tener  tus 
dotes,  atolondrada  y  frivola,  tendrá  un  ma- 
rido prudente  y  un  varón  juicioso  para  que 
la  guíe  durante  la  peregrinación  de  esta 
triste  vida;  y  el  día  que  tú  estés  en  Pedral- 
bes  firmaremos  los  esponsa^s  de  Serafina 
con  el  señor  de  Castellví. 

Marta  escuchó  á  su  madre,  se  puso  páli- 
da, bajó  la  cabeza,  y  dijo  con  acento  dulce 
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y  triste  al  mismo  tiempo  besándole  la 
mano. 

— Madre,  haré  en  un  todo  la  voluntad 
de  Vuestra  Merced. 

Cuando  D.a  Lucrecia  se  dirigió  á  Serafi- 
na y  le  comunicó  su  intento,  ésta  perdió 
sus  bellos  colores  y  bajó  también  la  cabe- 
za pero  levantándola  con  esfuerzo  superior, 
balbuceó  temblando: 

— Madre  y  señora,  ¿olvida  Su  Merced 
que  el  señor  de  Castellví  me  dobla  la  edad? 

— ¿  Y  á  tí  qué  se  te  alcanza  de  esto?— dijo 
D.a  Lucrecia. — ¿Acaso  encontrarías  á  un 
caballero  más  cabal  en  valentía,  nobleza  y 
honradez?  Nuestros  patrimonios  se  tocan, 
y  el  señor  de  Castellví  será  un  excelente 
señor  de  Vilarnáu:  falta  en  casa  un  varón 
prudente  y  enérgico  para  llevar  nuestro 
patrimonio:  tu  padre  sin  salud,  y  yo  una 
mujer,  necesitamos  un  varón.  Mañana  par- 
to para  Barcelona  con  Marta  para  pedir 
para  ella  el  velo;  y  á  la  vuelta  contestare- 
mos á  la  demanda  del  señor  de  Castellví. 

Serafina  calló,  pues  la  mirada  severa  de 
su  madre  pesaba  sobre  ella. 

D.a  Lucrecia  partió  el  día  siguiente. 

D.  Alvaro  se  quedó  en  el  señorío  con  Se- 
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raflna:  pasaron  ocho  días,  y  D.a  Lucrecia 
volvió  á  su  casa.  Todo  estaba  del  mismo 
modo  que  la  noble  dama  lo  había  dejado; 
sin  embargo  al  día  siguiente  D.  Alvaro  dijo 
á  su  esposa: 

—Señora,  quiero  hablar  con  voz. 

D.a  Lucrecia  entró  en  su  aposento  nup- 
cial. 

— El  conde  D.  Enrique  de  S..., — dijo  don 
Alvaro,— me  ha  pedido  en  ausensia  vuestra 
la  mano  de  Serafina. 

— Y  vos, — interrumpió  D.a  Lucrecia, — se 
la  habéis  negado. 

— Yo,  señora, — dijo  D.  Alvaro  con  ente- 
reza,— se  la  he  concedido. 

D.a  Lucrecia  palideció. 

—Estáis  en  un  error,  D.  Alvaro, — dijo 
la  dama. — ¿Sabéis  quién  es  el  Conde?  Sa- 
béis que  es  un  hombre  de  malas  costum 
bres,  lo  cual  es  público  hoy? 

— Tal  vez  os  engañáis,  D.a  Lucrecia, — 
dijo  el  señor  de  Lerma. 

— Sea  como  fuere. — dijo  la  dama!— no 
permitiré  nunca  que  semejante  hombre  sea 
esposo  de  mi  hija. 

— Soy  vuestro  marido,  D.a  Lucrecia, — re- 
puso D.  Alvaro  con  acento  severo, — y  vos 
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debéis  acatar  mi  voluntad.  El  Conde  se  ca- 
sará con  Serafina,  pues  tiene  mi  palabra  y 
no  acostumbro  á  faltar  á  ella.  Deberíais  sa- 
berlo, señora. 

D.a  Lucrecia  calló,  mordióse  los  labios  y 
dijo  para  si: 

— El  Conde  no  será  el  esposo  de  mi  hija, 
ó  perderé  mi  nombre. 

No  se  habló  más  del  asunto.  Al  día  si- 
guiente el  Conde  fué  al  señorío,   habló  con 
D.a  Lucrecia,  y  le  pidió  la  mano  de  su  hija 
Doña  Lucrecia  le  contestó  que  la  voluntad 
de  don  Alvaro  era  la  suya. 

Desde  aquel  dia  todas  las  tardes  y  parte 
de  la  noche  el  Conde  lo  empleaba  en  visi- 
tar á  su  prometida. 

¿Que  motivos  asistían  á  D.  Alvaro  para 
tener  tanto  empeño  en  casar  á  su  hija  con 
un  hombre  tan  desacreditado  como  el  Con- 
de? Esto  era  un  secreto,  y  desgraciada  la 
familia  sóbrela  cual  pesa  un  secreto. 
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IV 

EL  CONDE  D.    ENRIQUE 


Era  una  de  las  últimas  noches  de  Setiem- 
bre. En  una  pieza  del  señorío  de  Vilarnáu 
cubierta  de  tapices  verde  y  oro,  amuebla- 
da con  todo  el  gusto  y  riqueza  del  siglo  xvi, 
se  hallaban  doña  Lucrecia  y  el  conde  D. 
Enrique.  Las  jóvenes  Vilarnáu  bordaban 
un  tapiz,  y  su  madre,  junto  á  una  mesa  so- 
bre la  cual  ardía  un  grande  y  precioso 
velón  de  plata  primorosamente  labrado, 
leía  en  uu  libro  con  cubiertas  de  terciope- 
la  y  ricos  broches  las  últimas  oraciones 
del  día. 

Doña  Lucrecia  tenia  una  de  estas  figu- 
ras que  una  vez  vistas  nunca  se  olvidan.  Su 
cutis  era  de  este  moreno  color  de  ámbar  que 
tanto  embellece  á  las  Vírgenes  de  MurilloJ 
sus  ojos  renunciaremos  á  describirlos,  pues 
debajo  de  unas  cejas  tiradas  á  pincel,  entre 
largas  pestañas,  asomaban  sus  negras  y 
brillantísimas  pupilas;  una  nariz  y  boca 


que  parecían  déla  estatua  de  Milo  comple- 
taban este  conjunto,  realzado  por  esbelto 
talle  y  majestuoso  continente.  Era  D.a  Lu- 
crecia más  que  hermosa,  bellísima.  El  ha- 
bito negro  y  finísimo  que  se  impusiera  por 
voto  realzaba  si  cabe  su  belleza.  Entonces 
las  señoras  vestían  el  verdadero  hábito  de 
las  religiosas  de  la  Orden  de  la  cual  hacían 
el  voto,  con  su  toca  y  velo  como  las  monjas. 
Doña  Lucrecia  ceñía  su  vestido  con  una  co- 
rrea.Una  toca  de  fino  cendal,  repulgada  en 
menudos  pliegues  por  un  resto  de  bien  pa- 
recer, servía  de  marco  á  su  rostro,  y  una 
cruz  de  oro  con  pedrería  sujeta  á  una  rica 
cadena  del  mismo  metal  salía  por  debajo 
de  la  toca  y  adornaba  su  pecho.  En  su  dedo 
anular  brillaba  un  anillo  nupcial.  Marta 
vestía  el  hábito  negro  de  las  religiosas  de 
Pedralbes  y  toca  repalgada  amarilla,  como 
la  usaron  las  religiosas  hasta  la  mitad  del 
presente  siglo. 

El  Conde  D.  Enrique  era  un  joven  alto  y 
esbelto;  su  figura,  bella  como  la  de  Apolo 
de  Belvedere;  sus  facciones  correctas  te- 
man ese  tinte  de  fatiga  que  se  nota  en  los 
jóvenes,  hoy  tantos  por  desgracia,  que  se 
han  lanzado  á  todos  los  torbellinos  de  este 
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mundo  en  los  albores  de  su  vida.  España, 
Italia  y  Flandes  habian  presenciado  sus 
hazañas  y  Tirso  de  Molina  hubiera  podido 
inspirarse  en  él  al  describir  á  su  D.  Juan 
Tenorio  en  el  Burlador  de  Sevilla. 

El  trage  varonil  del  siglo  de  Felipe  II  ha 
sido  el  más  bello  que  tal  vez  se  ha  usado 
en  España  y  era  entonces  esta  nación  la 
que  dictaba  leyes  en  Europa,  incluso  las  de 
la  moda,  pues  hasta  en  la  Corte  de  la  Reina 
bastarda  de  Inglaterra,  la  fiera  Isabel,  ri- 
val de  Felipe  II,  eran  acatadas  las  modas 
de  España. 

Vestía  el  Conde  un  trage  de  terciopelo 
color  morado  con  su-  ferreruelo  ó  capita 
corta  de  lo  mismo,  ligeramente  bordado 
de  oro,  con  jubón  y  mangas  acuchilladas, 
gregüescos  y  medias  de  seda  blanco-perla; 
colgaba  de  su  tahalí  rica  espada;  en  su 
cinto  asomaba  el  precioso  mango  de  una 
daga,  y  sobre  su  airoso  sombrero,  sujeta 
por  precioso  cintillo  de  diamante,  se  cim- 
breaba gallarda  pluma  blanca,  ligera- 
mente manchada  del  color  del  vestido. 
Colgaba  de  su  cuello  una  rica  cruz  de  una 
de  las  primeras  Órdenes  de  España,  pues 
el  Conde  era  caballero  de  hábito,  aunque 
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no  sabemos  si  lo  alcanzó  por  sus  proezas  ó 
por  su  valimiento. 

Hemos  dicho  que  D.a  Lucrecia,  sentada 
en  un  sillón  de  alto  respaldo,  leía  mientras 
sus  dos  hijas,  sentadas  en  taburetes,  bor- 
daban una  tapicería:  el  conde,  junto  á  su 
futura,  la  hablaba  de  vez  en  cuando,  más 
bien  por  cortesía  que  por  amor. 

La  señora  de  Vilarnáu  levantaba  alguna 
vez  los  ojos  y  observaba  frunciendo  el  ce- 
ño. 

De  repente  cerró  su  libro,  y  volviéndose 
á  sus  hijas,  dijo  con  voz  breve: 

— Es  tarde  ya. 

Las  dos  jóvenes  se  levantaron  como  im- 
pelidas por  un  resorte,  y  besaron  la  mano  á 
su  madre,  diciendo: 

— Que  pase  Vuestra  Merced  buenas  no- 
ches y  quede  con  Dios. 

Y  ella  contestó  con  su  acostumbrada 
seriedad. 

—Dios  os  guarde,  hijas  mias. 

Las  jóvenes  hicieron  una  cortesía  al  Con- 
de y  salieron. 

Don  Enrique  iba  á  retirarse,  cuando  D.a 
Lucrecia  le  dijo  con  acento  glacial : 

— Aguardad,  señor  Conde,  si  os  place. 
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El  Conde  se  detuvo.  D.a  Lucrecia  le  se- 
ñaló un  sillón,  y  dijo  con  fina  cortesía: 

— Sentaos  D.  Enrique,  y  acercaos  á  mi. 

No  me  gusta  levantar  la  voz,  y  lo  que 
quiero  deciros  no  es  para  oido  de  nadie. 

El  Conde  contestó: 

—Estoy  á  las  órdenes  de  Vuestra  Merced. 

Saludó  y  sentóse. 

Doña  Lucrecia  guardó  unos  momentos 
de  silencio,  y  después  con  acento  solemne 
dijo: 

—No  hace  muchos  años,  D.  Enrique  que 
yo  era  joven  aún,  y  decía  la  gente,  tal  vez 
con  lisonja,  que  era  hermosa,  lo  cual  me 
importaba  poco.  Sin  embargo,  hubo  un 
hombre  que  se  presentó  y  me  pidió  que  le 
amara,  y  yo  que  no  había  sentido  afecto 
alguno,  al  verle  tan  rendido,  tan  amante, 
me  dejé  querer  á  pesar  mió.  Con  todo,  el 
hombre  aquél  lo  merecía,  pues  un  amor 
nunca  desmentido  me  obligó  á  correspon- 
derá. D.  Alvaro  á  quien  amo  hoy  más  que 
entonces,  porque  es  desgraciado,  fué  siem- 
pre y  es  hoy  el  mejor  de  los  esposos.  ¿Ha 
béis  comprendido,  Conde? 

— No  sé  lo  que  me  queréis  decir  con  esto 
—dijo  el  Conde  con  cierta  impaciencia. 
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Doña  Lucrecia  se  levantó  y  dijo  con  en- 
tereza: 

— Quiero  deciros  que  las  herederas  de 
Vilarnáu  nos  rendimos  á  fuerza  de  amor 
y  respeto,  y  que  si  D.  Alvaro,  á  la  edad  de 
Serafina,  me  hubiese  tratado  con  la  indife- 
rencia que  vos  tratáis  á  mi  hija,  nunca  hu- 
biera sido  mi  marido;  ¿oís,  D.  Enrique?  y 
si  vos  no  amáis  á  mi  hija  como  veo,  no  os 
casaréis  con  ella  jamás. 

Don  Enrique  se  levantó  con  las  mejillas 
eacendidas. 

— Señora,-^ dijo, — sois  una  dama  y  sé  lo 
que  se  debe  á  vuestra  clase.  Vine  aquí  para 
ser  el  esposo  de  Serafina  y  no  saldré  sin 
ella.  Tengo  su  palabra  y  la  de  sus  padres, 
y  será  mi  esposa. 

— Perdonad,  Conde, — insistió  la  dama, 
— soy  madre  y  ante  todo  me  preocupa  la 
felicidad  de  mi  hija:  si  no  veo  en  vos  más 
pruebas  de  amor  nunca  os  casaréis  con  ella 

— Se  conoce —dijo  el  Conde — que  Vues- 
tra Merced  ha  leído  muchos  libros  de  caba- 
llerías. Tal  vez  quisiera  que  yo  repitiera 
las  escenas  de  Amadis  de  Gaula  con  la  se- 
ñorita Oriana,  ó  de  Pierres  y  Magalona. 
No  soy  yo  un  caballero  de  esta  clase,  y  no 
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me  gusta  estas  monerías.  Amo  lo  bastante 
á  Serafina  para  hacerla  feUz,  y  Vuestra 
Merced  podría  contentarse  con  que  su  señor 
esposo  le  a^ara  tanto  como  yo  á  ella. 

— Calumnias  á  D.  Alvaro, — dijo  doña 
Lucrecia. 

El  Conde  se  levantó  y  se  preparó  á  salir. 

—Vuestra  Merced — dijo  con  calma  mez- 
clada de  cólera — es  digna  de  todo  mi  res- 
peto y  no  le  responderé  á  esta  palabra  como 
respondería  á  un  caballero:  pero  no  saldré 
de  esta  morada  sin  decir  á  la  muy  noble, 
bella  y  virtuosa  señora  D.a  Lucrecia  de  VI- 
larnáu:  vuestro  marido  os  engaña. 

Y  saludó  para  marcharse. 

La  dama  le  detuvo,  diciendo  con  acento 
indignado: 

—¡Mentís! 

— Os  repito  que  sois  una  dama  y  no  pue- 
do responderos — insistió  el  Conde, — pero 
Vuestra  Merced  qué  es  tan  buena,  que  vis- 
té  hábito  y  reza  tantas  oraciones,  ¿cómo  no 
ha  sospechado  que  D.  Alvaro  estuvo  en  Bar- 
celona, que  no  supo  explicar  por  que  moti- 
vo, y  que  ha  vuelto  sin  decirlo  aún?  ¿Qué 
hacía  allí  un  caballero  tan  amante  de  su 
esposa  como  vuestra  Merced  cree? 
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— Y  á  vos  ¿qué  os  importa?— dijo  D.a  Lu- 
crecia pálida. 

— A  mi  nada,  señora, — interrumpió  el 
Conde,— y  por  esto  me  retiro. 

— Un  momento— dijo  la  dama. — ¿Sois 
hombre  para  probarme  lo  que  decís? 

— Vuestra  Merced  lo  verá. 

—¿Cuándo? 

— Dentro  de  pocos  dias.  Marta,  vuestra 
hija,— observó  el  Conde,— debe  entrar  en 
Pedralves;  Vuestra  Merced  estará  en  Barce- 
lona, y  entonces  verá  por  sus  propios  ojos 
que  el  señor  de  Vilarnáu  la  engaña. 

— Y  si  no  me  demostráis  esto,~dijo  D.a 
Lucrecia  con  voz  firme, — nunca  seréis  el 
marido  de  Serafina. 

— Antes  de  ocho  días, — dijo  el  Conde, — es- 
taré en  Barcelona  en  casa  de  vuestro  her- 
mano, en  la  ciudad  os  haré  ver  á  la  que 
distrae  á  vuestro  marido. 

— ¿Habláis  como  caballero? 

— Como  caballero  hablo. 

El  Conde  salió  diciendo: 

—Dios  guarde  á  Vuestra  Merced,  señora, 

— Con  El  quedad,  Conde,— contestó  doña 
Lucrecia. 

La  dama  quedó  un  rato  sola  y  pensativa, 
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— Dice  que  me  mostrará  á  esa  mujer, — 
decía  entre  sí.— ¡Esto  es  un  sueño!  ¿D.  Alva- 
ro amar  á  otra?  ¡Imposible!  El  Conde  no  po- 
drá probarlo,  y  entonces  ¡juro  por  santa 
Lucrecia  virgen  y  mártir,  mi  gloriosa  Pa- 
Drona  que  no  será  esposo  de  mi  hija! 

D.a  Lucrecia  tomó  el  velón  de  plata  y  se 
retiró  á  su  alcoba.  El  salón  quedó  á  oscu- 
ras, alumbrado  únicamente  por  los  rayos 
de  la  luna  que  penetraban  al  través  de  los 
pintados  vidrios. 


V 


EL  SECRETO   DE  SERAFINA 


Después  de  haberse  despedido  de  su  ma- 
dre, las  dos  jóvenes  se  habían  dirigido  á 
sus  respectivos  aposentos.  Marta  se  detuvo 
ante  el  suyo  y  dijo  con  acento  triste: 

— A  Dios,  Serafina 

Pero  ésta  contestó: 

— Voy  á  entrar  un  momento  contigo. 

El  aposento  de  Marta  estaba  situado  en 
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el  ala  izquierda  de  la  casa  y  era  el  lugar 
más  antiguo  del  edificio;  parecía  datar  del 
tiempo  de  Cario  Magno;  era  abovedado, 
todo  de  piedra  de  sillería,  y  bajo  con  res- 
pecto ásu  anchura.  Todo  respiraba  allí  se- 
veridad monástica;  de  sus  paredes  desnu- 
das colgaban  grandes  cuadros  de  pinturas 
sombrías,  cuyas  figuras  se  destacaban  con- 
fusamente bajo  fondo  negro,  ¡representando 
escenas  de  la  Pasión  de  Nuestro  Señor  Je- 
sucristo. 

Un  espejo  de  grande  espesor  colgaba  so- 
bre una  mesa;  un  pabellón  de  damasco 
verde  oscuro  ocultaba  el  lecho  de  Marta,  y 
en  lugar  de  sillones  había  arcas  primoro- 
samente esculpidas. 

Marta  se  quitó  su  toca  y  su  velo,  y  cayó 
hasta  tocar  casi  el  suelo  una  preciosa  ca- 
bellera de  ébano  con  ligeros  reflejos  cas- 
taños. 

Serafina  se  sentó  en  una  de  las  arcas  y 
miró  á  su  hermana. 

— Te  llaman  fea,  Marta  mía, — dijo  Sera- 
fina,— y  se  engañan;  con  esta  hermosa  tren- 
za y  tu  fisonomía  interesante,  eres  bella, 
Marta  y  tal  vez  más  que  yo. 

En  efecto,  Marta  se  parecía  á  su  herma- 
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na  como  la  lila  al  jazmín.  En  la  forma,  no 
en  la  belleza;  pero  en  su  tipo  se  veía  á  la 
hermana  de  Serafina.  Sin  embargo,  Marta 
se  oyó  llamar  fea  tantas  veces  que  se  ccryó 
horrible ,  y  hasta  se  avergonzaba  de  pre- 
sentarse en  público. 

— Muy  fea  debo  ser, — se  decia  á  sí  mis- 
ma,—pues  hasta  mi  padre  cree  que  lo  soy. 

Pero  la  observación  que  acababa  de  ha- 
cer su  hermana  la  despertó,  al  parecer; 
pues  acercóse  al  espejo  y  vio  en  él  su  figura 
esbelta  sin  su  encogimiento  ordinario.  Vio 
sus  facciones  más  que  regulares,  sus  meji- 
llas ordinariamente  pálidas  y  ahora  cubier- 
tas de  hermosos  colores,  y  exclamó  con 
acento  que  partía  el  corazón. 

— No,  no,  Serafina,  no  soy  tan  fea  como 
dicen,  ¡Ay!  si  mi  madre  me  diera  un  vesti- 
do como  el  tuyo,  un  lazo  de  un  color  á  pro- 
pósito para  mis  cabellos,  unos  alfileres  de 
perlas,  esto  embellecería  mi  tez  morena  y 
me  haría  parecer  bella.  Unos  pendientes  y 
una  golilla  de  randa  darían  un  poco  de  real- 
ce á  mi  semblante;  nuestra  madre  debería 
procurarme  esto.  Pero,  entrar  en  un  con- 
vento por  toda  la  vida  y  sin  vocación,  ¡val- 


—  32  — 

game  el  cielo!  ¿qué  culpa  tengo  yo  si  Dios 
no  me  ha  dado  tu  hermosura? 

Marta  calló  y  sus  lágrimas  cayeron  silen- 
ciosas. Serafina  suspiró,  y  dijo: 

—Eres  desgraciada,  Marta,  y  yo  me  cam- 
biaría por  tí.  Ay!  ¡cuan  feliz  seria  si  se  abrie- 
ran para  mi  las  puertas  de  un  convento! 
¡Desgraciada  de  mi!  Nada  quería  decirte, 
pero  mi  secreto  me  mata  y  creo  que  me 
volveré  loca.  Temo  que  mi  madre  nos  oiga, 
pues  si  supiera  mi  proceder  me  mataría,  ó 
mejor  diré  caería  yo  sin  vida  á  sus  pies  con 
sólo  su  mirada...  Tiemblo,  Marta,  y  muero 
de  terror.  Te  crees  infeliz,  y  yo  sería  la  más 
dichosa  en  tu  lugar.  Siéntate  á  mi  lado,  jun- 
to á  mi,  hermana  mía,  pues  hasta  temo 
que  me  oigan  las  paredes. 

Marta  se  sentó  junto  á  su  hermana:  las 
dos  formaban  un  bello  grupo,  semejando 
dos  Vírgenes  de  Murillo. 

— Cuando  nuestra  madre  partió  á  Bar- 
celona,— dijo  Serafina  con  voz  triste, — yo 
quedé  sola  con  nuestro  padre,  pues  su  esta- 
do de  salud  no  le  permitió  hacer  el  viaje. 
Cuando  besé  la  mano  á  mi  madre  al  mo- 
mento de  partir,  me  dijo  con  su  acostum- 
brada severidad: 
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« — Cuida  de  tu  padre  y  durante  mi  au- 
sencia acuérdate  de  quién  eres.  Ahora  voy 
por  tu  hermana.  Á  mi  regreso  recibiré  al 
señor  deCastellví». 

Yo  bajé  la  cabeza  y  me  puse  á  temblar. 

Nuestra  madre  lo  observó  y  partió  sin 
mirarme  siquiera;  yo  me  retiré  triste,  ex- 
clamando: 

«—El  Sr.de  Castellví.  ¡Oh!  ¡Dios  mío!» 

Pasaron  los  días  silenciosos  y  tristes. 
Nuestro  pobre  padre  molestado  por  sus  do- 
lencias, y  yo  á  su  lado  dándole  todos  los 
consuelos  que  estaban  en  mi  mano.  Un  día 
me  dijo: 

«—Serafina,  me  encuentro  mejor.  No 
quiero  que  continúes  encerrada  en  este 
castillo,  sal  un  poco.  Estás  pálida,  hija  mía; 
sal  un  rato  á  paseo.» 

Y  como  un  paj arillo  que  recobra  su  li- 
bertad, tomé  un  sombrero  y  salí  hacia  el 
santuario  de  Santa  María:  sola  y  cantando 
dejó  á  un  lado  las  ruinas  del  pueblo  que  no 
existe,  y  entonando  una  vieja  trova  me  di- 
rigí por  un  rodeo  á  la  antigua  parroquia 
atravesando  un  bosquecillo.  De  pronío  oí 
detrás  de  mí  una  voz  que  decía: 

«—¡Qué  niña  más  hermosa!» 
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Asustada,  quise  huir;  pero  la  cola  de  mi 
vestido  se  enredó  con  unas  zarzas,  y  habría 
caído  al  suelo  á  no  ser  por  un  joven  que  me 
detuvo. 

Mi  traje  estaba  cogido,  y  el  joven  lo  des- 
enredó, no  sin  ensangrentarse  sus  manos. 

« — Gracias,  caballero,» — le  dije. 

«—¡Oh!  perdonad, — dijo  él, — no  quería 
asustaros.» 

Le  miré  y  vi  sangre  en  sus  manos;  le  di 
mi  pañuelo  de  cendal  diciendo:" 

« — Limpiaos,  la  sangre  me  da  horror.  •> 

Él  besó  el  pañuelo,  y  vendó  con  él  su 
mano  más  ensangrentada,  diciéndome: 

« — Os  lo  devolveré.» 

Nada  más  le  dije,  y  volví  á  casa.  Pero 
aquel  día  estaba  distraída,  siempre  tenía 
delante  de  mí  Ja  bella  figura  de  mi  desco- 
nocido, sus  ojos  negros  y  su  rostro  bello. 
Me  parecía  uno  de  esos  caballeros  de  los 
libros  que  á  hurto  de  mi  madre  me  prestó 
Margarita  de  Subirats,  y  que  yo  he  leído 
tantas  veces.  Era  Amadís,  D.  Galaor  ó  el 
conde  de  Partinobles.  Toda  la  noche  no 
pude  pegar  mis  ojos, 

Al  dia  siguiente  volví  á  pasear,  y  en  el 
mismo  bosquecillo  vi  otra  vez  á  mi  caballe- 
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ro.  Se  me  acercó  y  me  devolvió  mi  pa- 
ñuelo. 

«—Vuestro  pañuelo  me  ha  curado,» — 
dijo. 

Y  me  mostró  sus  manos,  en  las  cuales  la 
sangre  seca  mostraba  las  señales  de  la  zar- 
za. Yo  guardé  silencio. 

« — Sé  que  os  llamáis  Serafina  de  Vilar- 
náu,— dijo, — y  me  doy  el  parabién.  En  el 
castillo  de  Subirats  he  sabido  quién  erais, 
y  no  debo  ocultaros  que  soy  el  conde  Enri- 
que de  S. . .  huérfano  y  solo. 

»--¡Ah!  —  dije  tristemente.  —¿No  tenéis 
padre? 

»— Ni  madre,» — dijo  el  Conde  con  inten- 
ción. 

Me  rogó  que  me  sentara  en  un  banco 
rústico;  y  yo,  falta  de  experiencia,  cedí. 
Entonces  empezó  una  conversación  tan 
animada,  que  me  volvió  loca.  El  Conde  te- 
tenía  mucho  mundo  y  yo  ninguno.  Marta 
tú  sabes  que  apenas  hemos  salido  nunca 
del  Señorío.  Así  es  que  me  quedé  encanta- 
da. El  Conde  me  hizo  prometer  que  volve- 
ría al  día  siguiente,  y  yo,  loca  de  mi,  se 
lo  prometí.  Al  llegar  á  casa  mi  padre  me 
anunció  que  nuestra  madre  volvería  tres- 
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días  después. Yo  me  quedé  helada.  «¡Ay!  dije 
entre  mí;  será  preciso  despedir  al  Conde  y 
no  verle  más.»  Y  llore,  y  llore  mucho. 

Al  día  siguiente  salí.  El  Conde  me  aguar- 
daba; cayó  á  mis  pies  y  me  dijo  que  mo 
amaba  y  que  me  pediría  á  mis  padres  por 
esposa. 

«—No,  no,— le  dije  desesperada,— no  lo 
hagáis.  Mi  madre  quiere  casarme  con  el 
señor  de  Castellví. 

»— ¿Y  vos?— preguntó  el  Conde  con  an- 
siedad. 

» — Yo,  —  exclamé  con  angustia,  —  soy 
muy  desgraciada. 

» —  ¡Vive  Dios!  — exclamó  el  Conde,  — 
mientras  yo  exista  no  seréis  del  señor  de 
Castellví. 

» — Pasado  mañana  viene  mi  madre, — 
dije  yo,— y  ya  no  me  veréis  más. 

» — Mañana, — dijo  el  Conde, — por  la  no- 
che os  sacaré  del  castillo  de  Vilarnáu.  Mo 
seguiréis,  seréis  mi  esposa,  y  no  seréis 
nunca  del  señor  de  Castellví.» 

Quise  apartarme  de  él  horrorizada  al  oir 
esta  proposición,  pero  el  Conde  cayó  á  mis 
pies,  lloró,  amenazó  que  se  mataría  con  su 
daga,  y  yo,  delirante,  loca,  se  lo  prometí 
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odo.  Ei  Conde,  joven,  por  una  parte,  por 
otra  el  señor  de  Castellví,  hombre  maduro 
y  adusto;  además,,  fuera  de  Vilarnáu,  yo 
entreveía  una  dicha  sin  fin  en  compañía  de 
aquel  joven  amable.  El  mundo  se  abría 
para  mí,  ?1  paso  que  aquí  mi  madre  con  su 
rigidez,  con  su  rostro  severo  y  su  mirada 
de  plomo  me  hacía  temblar.  Perdí  el  juicio, 
Marta,  y  dejé  al  Conde  prometiéndole  huir 
con  él  al  día  siguiente  por  la  noche. 

Pasé  aquel  día  con  la  angustia  que  pue- 
des imaginar.  ¡Dejar  á  mi  padre,  engañar- 
le vilmente,  siendo  tan  tierno  y  tan  buenor 
Mi  abandono  podría  matarle.  ¡Oh!  no,  no, 
me  decía  á  mi  misma.  No  haré  tal. . .;  pero 
mañana  vendrá  mi  madre  con  aquella  vo- 
luntad que  no  admite  réplica  y  me  casará 
con  el  señor  de  Castellví  á  quien  detesto. 
¡Oh!  no,  no,  prefiero  morir. 

Mi  padre  me  miraba  con  ternura  y  me 
decía: 

— Hija  mia,  tú  no  estás  buena.  ¿Qué  te 
sucede? 

Entonces  estuve  tentada  de  arrojarme  á 
sus  pies  y  decírselo  todo.  Pero  ¡ay  de  mí! 
pensé  que  en  su  quebrantada  salud  tampo- 
co tenía  voluntad  propia,  y  que  mi  madre 
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despediría  al  Conde  y  me  casaría  con  el 
señor  de  Castellví!  Callé,  Marta;  y  Dios  sabe 
si  he  sido  castigada. 


VI 


Una  imprudencia  de  niña 


Serafina  prosiguió: 

— Por  la  tarde  estaba  sola  en  mi  aposen- 
to con  la  ventana  abierta,  cuando  una  pie- 
dra arrojada  desde  fuera  cayó  cerca  de  mí. 
En  ella  había  atado  este  billete. 

Serafina  sacó  un  papel  y  leyó:  «Amor 
mío,  esta  noche  después  de  las  doce  estaré 
al  pié  de  tu  ventana.  Te  arrojaré  una  esca- 
la de  cuerda  que  atarás  bien  y  descende- 
rás por  ella.  1NTo  lejos  del  Señorío  nos 
aguardará  un  criado  de  confianza  con  tres 
caballos,  y  huiremos'.  En  el  primer  pueblo 
que  encontremos  serás  mi  esposa  y  después 
volveremos  para  pedir  perdón  á  tus  pa- 
dres. Ten  valor,  Serafina,  y  piensa  que  va 
en  ello  mi  vida. — Enriques 
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Yo,  loca  de  mí,  besé  la  carta,  pero  luego 
las  sombras  de  la  noche  lo  envolvieron  to- 
do. Me  fui  al  salón  de  nuestro  padre;  éste 
me  rogó  que  jugase  con  él  á  las  tablas,  su 
juego  favorito,  y  le  obedecí.  Mi  cabeza  ar- 
día, no  veía  nada:  mi  padre  me  ganó  todas 
las  partidas. 

« — No  estás  en  el  juego,  Serafina,» — me 
dijo. 

»— Me  encuentro  mal, — le  repuse, — ten- 
go una  especie  de  vahído. 

* — Entonces  me  quedaré  en  tu  aposento, 
pues  hoy  estoy  mejor. 

» — No,  padre, — le  dije,  —  la  salud  de 
Vuestra  Merced  no  está  para  velar.  Esto 
pasará.  Probaré  de  cenar  algo;  tal  vez  sea 
debilidad.» 

Poco  después  sirvieron  la  cena.  Yo  no 
podía  probar  bocado,  pero  me  esforcé  y  di- 
je que  me  encontraba  mejor.  El  gran  reloj 
del  Señorío  dio  las  once,  y  me  despedí  de 
nuestro  padre,  que  me  dio  su  mano  á  besar. 
Yo  no  fui  dueña  de  mí,  pensé  en  lo  que  iba 
á  ejecutar  y  rompí  en  llanto. 

Mi  padre  me  tomó  en  sus  brazos  y  dijo 
con  ternura: 
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« — Serafina,  hija  mía,  ¿qué  te  sucede? 
¿qué  tienes? 

» — ¡Oh!  nada,  nada,  padre  mío.  Estoy 
triste  sin  saber  por  qué. 

» — ¿Echas  á  menos  á  tu  madre?»— me 
dijo  con  ternura. 

Al  oír  este  nombre,  la  confesión  que  te- 
nía ya  en  mis  labios  espiró  en  ellos.  Abra- 
cé á  mi  padre  y  llegué  tambaleando  á  mi 
aposento,  cerré  la  puerta  y  caí  de  rodillas 
exclamando:  «¡Dios  mío!  ¡perdón,  perdón!» 
No  había  cometido  la  falta  y  ya  pedía  per- 
dón á  Dios. 

Hacía  luna  y  apagué  la  luz.  Eran  más  de 
las  once  y  media;  no  hacía  frío,  y  mis 
dientes  castañeaban.  Me  envolví  con  un 
manto  y  aguardé.  Todos  dormían  en  el  Se- 
ñorío: únicamente  se  oía  el  ahullido  de  los 
perros,  cuyo  instinto  les  hacía  tal  vez  pre- 
ver la  proximidad  de  algún  lobo  errante 
en  aquella  soledad. 

Entonces  oí  dos  palmadas,  y  un  objeto 
cayó  á  mis  pies.  Era  una  .escala  de  seda. 
Una  voz  conocida  me  llamó  por  mi  nombre; 
até  la  escala  en  uno  de  los  hierros  de  la 
ventana,  y  la  solté. 
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« — Baja  sin  temor, — me  dijo  el  Conde, — 
que  yo  estoy  aquí  para  recibirte.») 

Subí  á  uno  de  los  grandes  sillones  de  no- 
gal, y  puse  un  pié  en  la  escala,  pero  en  mi 
aturdimiento,  al  cogerme  á  la  baranda  em- 
pujé al  sillón,  el  cual  cayendo  con  todo  su 
peso  produjo  un  ruido  tal  que  resonó  en 
toda  la  cuadra.  Perdida  la  cabeza  de  terror, 
me  dejé  caer,  y  si  no  es  por  el  Conde  me 
estrello  contra  las  piedras.  El  Conde  me 
recibió  en  sus  brazos  casi  sin  sentido 

« — Huyamos, — dijo, — ó  nos  perdemos.» 

Entonces  levanté  los  ojos  y  vi  luz  en  mi 
aposento. 

«•-Estoy  perdida,»  exclamé.  Pero  el 
Conde  cogiéndome  con  su  robusto  brazo 
dijo  con  desesperación: 

«—Corramos,  no  nos  alcanzarán.» 

Y  me  vi  arrastrada  por  D.  Enrique  sin 
saber  lo  que  me  pasaba,  muerta  de  terror. 

De  pronto  oí  una  voz  muy  conocida  que 
gritaba: 

« — ¡Alto,  caballero!» 

Di  un  gritó,  y  exclamé  con  angustia: — 
«¡Padre  mío,  no  me  matéis!»— y  no  sé  lo 
demás  que  me  sucedió.  Era  día  claro  cuan- 
do me  desperté. 
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Nuestro  padre  estaba  á  mi  lado,  y  con  él 
algunas  criadas  del  Señorío,  que  me  prodi- 
gaban cuidados.  Mi  padre  las  despidió.  Yo 
me  arrojé  de  la  cama  y  corrí  á  sus  pies 
loca  de  terror,  exclamando: 

<( — No  se  lo  digáis  á  mi  madre.  ¡Os  lo 
pido  por  Dios! 

« — Nada  sabrá  tu  madre, — me  dijo. — 
¡Pobre  hija  mía!  si  hubieses  tenido  más 
confianza  en  mí,  nada  de  esto  hubiera  su- 
cedido. El  Conde  es  un  infame  que  no  te 
merece;  te  hará  desgraciada,  pero  será  tu 
esposo.  No  hay  remedio,  ya  el  honor  lo 
exige  así.  Es  bastante  malvado  para  jactar- 
se de  que  tú  has  huido  con  él  esta  noche,  y 
yo  debería  matarle  sin  devolverte  por  esto 
el  honor.  Me  ha  pedido  tu  mano,  y  yo  se  la 
he  concedido.  Mañana  se  lo  diré  á  tu  ma- 
dre, y  ella  se  la  concederá  también.  Es  D. 
Enrique  el  último  de  los  hombres  con  quien 
te  hubiera  casado.  Has  cometido  una  im- 
prudencia de  niña  que  llorarás  toda  tu  vi- 
da amargamente.  Dios  tenga  piedad  de  tí. 
« — Padre, — dije  levantando  la  cabeza, — 
soy  digna  hija  vuestra  y  no  tengo  que  aver- 
gonzarme ante  nadie. 
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i — Lo  creo,  hija  mía, — dijo  D.  Alvaro, — 
pero  el  mundo  no  lo  creerá.  Debes  ser  la 
esposa  del  Conde.  Nadie,  sino  yo,  sabe  tu 
fuga.  La  caída  de  un  mueble  me  ha  desve- 
lado, y  al  llegar  á  tu  aposento  lo  he  visto 
todo.  Todavía  colgaba  de  la  ventana  la  es- 
cala de  seda;  por  ella  he  bajado  y  por  ella 
he  vuelto  á  subir  contigo. 

«Mas  tarde  he  llamado  á  las  criadas  para 
que  te  socorrieran.  Nadie  sabe  nada.  Va  á 
venir  tu  madre,  vístete  y  prepárate  á  reci- 
birla.» 

Así  lo  hice;  medio  muerta  me  vestí,  y  al 
entrar  nuestra  madre  en  Vilarnáu  todo  lo 
encontró  del  mismo  modo.  Nuestro  padre 
le  participó  la  petición  del  Conde,  y  ella 
cedió  á  pesar  suyo. 

Publicóse  el  futuro  casamiento,  y  en  la 
última  visita  que  hicimos  al  castillo  de 
Subirats,  me  preguntó  Margarita: 

« — ¿Es  verdad  que  te  casas  con  el  Conde 
de  G.  . . ? 

«—Sí, — respondí  yo. 

« — Te  compadezco, — dijo  la  joven:— Ga- 
briela de  Rocaberti,  Violante  de  Silsy 
Guialmar  de  Rocafort  han  despedido  al 
Conde,  pues  fueron  advertidas  á  tiempo  de 
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que  en  Barcelona  hay  una  despreciable 
criatura  á  quien  D.  Enrique  visita,  y   allí 
todo  el  mundo  sabe  que  tiene  más  deudas  y 
vicios  que  doblones.  Si  se  hubiese  dirigido 
á  mí  ó  á  mi  hermana  Eulalia,  nuestros  pa- 
dres le  hubieran  despedido.  Toda  la  comar- 
ca extraña  mucho  semejante  enlace.» 
Yo  bajé  la  cabeza,  y  dije: 
<(— El  conde  tiene  mi  palabra,  Margarita. 
« — Aunque  tuviera  la  mía, — contestó  su 
hermana  Eulalia, — la  rompería  antes  que 
sacrificarme  por  toda  mi  vida.   Guialmar, 
Gabriela  y  Violante  fueron  prometidas  del 
Conde,  y  rompieron  toda  relación  con  él  al 
saber  sus  mañas.  Créeme,  Serafina,  no  te 
sacrifiques.» 
Yo  bajé  la  cabeza  y  nada  contesté: 
Al  llegar  á  casa,  un  momento  que  tuve, 
lo  comuniqué  á  nuestro  padre. 

» — Ya  lo  sabía, — me  contestó  tristemen- 
te;— veremos  si  hay  remedio;  confío  que 
sí.» 
Y  me  abrazó  con  cariño,  añadiendo: 
«—No  digas  nada  á  tu  madre.» 
Yo  callé;  pero  me  convencí  pronto  de  que 
era  verdad  lo  que  me  dijeron  en  el  castillo 
de  Subirats.  El  Conde  venía  todos  los  días 
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á  visitarnos,  pero  estaba  distraído,  y  lo  es- 
tá todavía.  Temo  que  se  case  conmigo  por 
mi  fortuna,  y  que  voy  á  ser  desgraciada 
con  él:  por  otra  parte  mi  primera  ilusión 
ha  pasado  ya.  Veo  al  Conde  tal  cual  es,  y 
mi  porvenir  me  espanta.  ¡Ah!  si  nuestra 
madre  no  fuese  tan  severa,  si  no  me  inspi- 
rara tanto  miedo,  diría  lo  que  tal  vez  dije- 
ron á  las  suyas  nuestras  amigas  Violante, 
Gabriela  y  Guialmar;  le  diría:  Madre,  voy  á 
ser  desgraciada;  deshaced  mi  casamiento, 
y  puesto  que  me  he  portado  mal  y  que  el 
Conde  puede  difamarme)  disponga  Vuestra 
Merced  que  me  encierren  en  un  convento, 
no  de  Pedralbes,  entre  nobles  damas,  sino 
en  otro  entre  doncellas  plebeyas;  y  que 
Marta,  que  nada  tiene  que  echarse  en  cara, 
sea  la  heredera.  Póngala  Su  Merced  un  ri- 
co traje  y  unos  zarcillos  de  diamantes,  y 
será  tan  bella  como  Eulalia  de  Subirats  y 
más  que  su  hermana  Margarita. 

Pero  nuestra  madre  no  nos  oiría,  y  con 
su  gesto  imperioso  y  su  mirada  severa  nos 
diría: 

«—Nada  se  os  alcanza  de  estas  cosas; 
haced  la  voluntad  de  quien  sabe  más  que 
vosotras,» 
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— Pidamos  á  Dios, —  dijo  Maita, —  que 
perdone  á  nuestra  madre. 

Y  las  dos  jóvenes  se  arrodillaron  ante 
una  imagen  de  Jesús  crucificado. 

Sin  embargo,  nada  más  lejos  de  la  ver- 
dad que  el  que  D.a  Lucrecia  intentara  sa- 
crificar á  sus  hijas.  Ella  creía  en  todo  ha- 
cerlas felices;  pensaba  que  Marta  estaba 
destinada  por  su  dulzura  y  modestia  á  ser 
esposa  de  Dios,  pues  ningún  hombre  era 
capaz  de  apreciar  sus  dotes  angelicales,  y 
que  la  brillante  y  bella  Serafina  debía  pre- 
sentarse en  el  mundo,  pero  acompañada  de 
un  varón  prudente  que  apreciase  sus  dotes 
y  moderase  con  una  sabia  ternura  su  ca- 
rácter demasiado  vivo. 

Por  esto  D.a  Lucrecia  había  escogido  al 
señor  de  Castellví;  ó  Ínterin  sus  hijas  ro- 
gaban por  ella,  para  que  Dios  la  perdonase 
la  noble  dama  en  su  oratorio  hacía  con 
todo  el  fervor  de  su  alma  la  siguiente  ora- 
ción: 

« — Dios  mió, — decía, — haced  que  el  Con- 
de no  pu^da  probar  su  falsedad  relativa  á 
la  calumnia  que  ha  puesto  á  D.  Alvaro, 
para  que  pueda  negarle  la  mano  de  mi 
hija  y  casarla  después  con  quien  la  merez- 
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ca  más.  Haced  que  Marta  piense  en  Pedral « 
bes  y  en  si  le  es  ó  no  conveniente  el  tomar 
el  velo.  ¡Que  mis  hijas  sean  felices,  Dios 
mío!  Y  cumplido  mi  deber  como  madre, 
devolved,  os  pido,  la  salud  á  don  Alvaro;  y 
habiendo  finido  mi  tarea  en  esta  triste  vi- 
da, llevadme  con  Vos,  ¡oh  Dios  tres  veces 
santo!  pues  sólo  deseo  vivir  para  hacer  fe- 
lices á  los  tres.» 

Era  cerca  de  media  noche  cuando  D.a 
Lucrecia  se  retiró,  no  sin  haber  antes  en- 
trado de  puntillas  en  los  aposentos  de  sus 
hijas  por  ver  si  dormían  y  besado  ligera- 
mente sus  frentes  sin  despertarlas,  pues 
únicamente  se  permitía  semejante  desaho- 
go mientras  dormían;  entonces  era  D.a  Lu- 
crecia ella  misma,  la  verdadera  madre, 
tierna  y  amante,  de  sus  hijas.  Aquella  seve- 
ridad no  era  más  que  una  máscara  y  un 
continuo  sacrificio  para  imponer  respeto, 
lo  cual  hacía  padecer  más  á  la  madre  que 
á  las  hijas. 

\ky\  ¡Cuántos  ejemplos  hay  ahora,  y  más 
antes,  de  semejante  alucinación  en  el  cora- 
zón de  una  madre,  á  pesar  suyo  demasiado 
severa! 
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VII 

UN  CALLEJÓN  SIN  SALIDA 


Dejaremos  por  un  momento  el  Señorío  de 
Vilarnáu  y  nos  meteremos  en  la  antigua 
Barcelona,  compuesta  entonces  de  calles 
las  más  tortuosas  y  estrechas,  de  exiguas 
plazas,  rodeada  de  murallas  y  flanqueada 
de  torres  para  su  defensa,  entre  las  cuales 
se  levantaban  de  noche  los  puentes  levadi- 
zos de  la  puerta  de  San  Antonio;  deis  Orps, 
que  estaba  á  la  entrada  de  la  plaza  do 
Santa  Ana;  la  del  Mar,  la  de  Santa  Eulalia 
que  se  veía  á  la  entrada  de  la  calle  do  la 
Boquería,  y  la  de  Junqueras,  junto  al  con- 
vento de  las  Caballerosas  de  Santiago,  que 
podían  casarse  una  vez  y  abandonar  el 
claustro.  Entre  las  enredadas  callos  de  los 
barrios  de  San  Cucufate  había  una  que  en- 
tonces tenía  un  arco  á  su  entrada,  estrecha 
y  sin  salida;  sus  casas  viejas,  negras  y 
altas,  apenas  dejaban  penetrar  en  ella  <  1 
sol.  No  era  calle,  era  un  callejón  sucio  y 
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feo  en  el  cual  vivía  la  gente  más  miserabl 
de  la  ciudad.  Parte  de  él  desapareció  cuan- 
do fué  derribado  el  antiguo  barrio  de  la 
Rivera,  y  lo  que  ha  quedado  se  llama  hoy 
la  calle  deis  Patons,  una  de  las  más  feas  de 
Barcelona,  si  no  la  más  fea.  Un  buen  día 
de  primavera  observaron  las  comadres  del 
barrio,  curiosas  de  sí,  que  se  abría  una 
puerta  que  hacía  tiempo  estaba  cerrada  en 
una  casa  vieja  y  negra  como  las  otras,  y 
que  al  dintel  apareció  una  vieja  con  reve- 
rendas tocas  y  unos  rosarios  de  gruesas 
cuentas  que  le  colgaban  del  cuello.  Su  cara 
redonda  y  arrugada  tenía  una  nariz  roma, 
unos  ojos  redondos,  verdes  claros,  y  sobre 
su  labio  superior  aparecía  un  bigote  casi 
varonil,  lo  cual  acababa  de  darle  la  apa- 
riencia de  un  gato.  Así  es  que  en  el  barrio 
la  apodaban,  á  falta  de  otro  nombre,  con  el 
de  Cara  de  gato.  Las  comadres  se  pusie- 
ron en  acecho,  y  su  asombro  llegó  á  lo  sumo 
cuando  observaron  qué  la  vieja  arreglaba 
una  tienda  de  ropa  usada. 

La  robusta  madona  Tecla,  la  barbera  de 
]#  otra  calle,  la  flaca  Tuyas,  y  la  linfática 
Bernarda,  respetable  esposa  de  un  alguacil, 
tuvieron  junta  secreta  y  acordaron:  Que 
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una  tienda  en  un  callejón  sin  salida  no  po- 
día abundar  en  parroquianos.  « Veremos  lo 
que  será,»  decían,  y  desde  la  casa  de  la 
alguacila,  detrás  de  los  emplomados  cris- 
tales de  su  ventana,  atisbaron  lo  que  en  la 
tienda  de  frente  sucedía.  Desde  luego  vie- 
ron que  su  ajuar  valía  muy  poca  cosa. 
Una  arca  vieja  del  tiempo  de  D.  Fernando 
el  de  Antequera;  dos  ó  tres  sillones  de  poco 
tiempo  después,  cuyo  alto  respaldo  fuera 
dorado  y  con  sus  molduras  y  adornos  rotos: 
colgando  en  unos  clavos  en  la  pared  negra 
y  húmeda,  aparecía  una  ropilla  del  tiempo 
de  los  Reyes  Católicos,  un  medio  manto  de 
añascóte  viejo,  un  sombrero  sin  pluma  y 
un  cintillo  de  piedras  falsas,  una  vihuela 
sin  cuerdas  y  unas  sonajas  ó  pandero,  víc- 
tima de  algún  golpe  tremendo  que  había 
roto  su  pergamino:  esto  y  algunos  cacha- 
rros viejos  junto  á  una  mesa  coja,  y  los  res- 
tos de  un  velón,  era  todo  cuanto  la  vieja 
Cara  de  gato  tenía  para  ofrecer  á  sus  pa- 
rroquianos lo  cual  la  valió  el  nombre  de 
Tia  Pingajos. 

Una  de  las  comadres,  más  curiosa  que 
las  otras,  se  dirigió  á  la  tienda  de  ropa  vie- 
ja, y  dijo  entrando: 
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— ¡Dios  guarde  á  usarcé! 

La  tía  Pingajo  hacía  calceta  sentada  en- 
cima del  arca  vieja,  y  levantando  sus  ojos 
de  gato  espantando,  dijo; 

— Dios  la  guarde. 

—¿Qué  tiene  usarcé  para  venderme? — 
dijo  la  curiosa. 

— Escoja  si  le  place, — respondió  la  Cara 
de  gato. 

Miró  la  comadre  meneando  la  cabeza,  y 
tomando  la  ropilla  dijo: 

— I  Cuánto  pide  Su  Merced  por  esto,  que 
arreglado  podrá  servir  para  un  hijo  que 
tengo? 

— Ocho  libras,  si  le  place,— contestó  la 
tía  Pingajos. 

— ¡  Válgame  la  Purísima  Concepción! — 
dijo  la  comadre; — por  este  precio  compro 
una  ropilla  y  gregüescos  nuevos  de  came- 
lote. 

— Cómprelos,  y  buen  provecho  le  hagan, 
— contestó  la  Cara  de  gato. 

La  bachillera  tomó  el  medio  manto  de 
añascóte,  y  dijo: 

— ¿Y  cuánto  pide  usarcé  por  esta  man- 
tilla? 

^Ocho  libras  cabalen—contestó  la  vieja, 
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La  comadre  miró  aquel  pingáje  y  se 
echó  á  reir. 

— Todo  lo  vende  usarcé  al  mismo  precio; 
sepa  que  por  ocho  libras  me  compro  un 
manto  de  cendal  con  randa.[¡Ocho  libras!  y 
á  fe  que  ni  el  manto,  ni  la  ropilla,  ni  la 
tienda,  ni  su  dueña  lo  valen. 

La  paciencia  de  la  vieja  llegó  á  su  colmo; 
se  levantó,  y  puesta  enjarras  se  encaró  con 
la  comadre,  y  dijo: 

— Vaya  enhoramala  la  bachillera  á  su 
casa,  y  si  no  tiene  nada  que  hacer,  repase 
su  vida  pasada,  que  no  le  faltará  trabajo 
Ocúpese  en  rezar  sus  oraciones,  en  vez  de 
meterse  en  lo  que  no  la  importa,  y  no  ven- 
ga con  su  charla  á  estorbar  á  las  gentes 
honradas  que  no  se  meten  con  ella. 

La  comadre  se  marchó  mohína  llaman- 
do á  la  vieja  con  un  mal  nombre,  y  pocos 
minutos  después  todo  el  barrio  sabía  que 
no  se  vendía  en  la  tienda  de  la  tía  Pingajos. 

— Hará  sortilegios, — decía  Tecla  la  bar- 
bera. 

— ¡Quién  sabe  si  habrá  algo  de  herejía! 
— observaba  la  flaca: — aquella  vieja  Cara 
de  gato  no  parece  cristiana. 
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— Yo  estoy,— decía  la  alguacila, — en  que 
es  un  nido  de  ladrones*  y  se  lo  he  dicho  á 
maese  Gil,  mi  buen  consorte. 

Una  cuarta  que  escuchaba  sin  hablar, 
pero  sonriéndose,  como  compadeciendo  la 
ignorancia  y  candidez  de  las  demás  coma- 
dres, dijo  por  fin: 

— Usarcedes  están  en  un  error,  y  se  lo 
dice  Bárbara,  la  daguera. 

Y  hablando  quedo  al  oído  de  las  coma- 
dres, añadió  con  misterio: 

— Lo  que  oculta  Cara  de  gato  son  malas 
compañías.  Muchos  días  he  visto  yo,  que 
habito  pared  por  medio  de  su  casa,  que  á 
deshora  salía  una  dama,  muy  peripuesta 
cubierta  con  un  velo.  La  vieja  cerraba  su 
tenducho,  y  puesto  su  manto  la  seguía  á 
cierta  distancia  por  respeto,  y  además  iba 
con  ellas  un  morillo  negro  con  la  nariz 
aplastada  y  pendientes  en  las  orejas,  y  vol- 
vían entre  dos  luces.  Después  he  visto  en- 
trar en  el  tenducho  más  de  un  caballero,  y 
entre  ellos... 

Y  la  daguerra  acercándose  al  oído  de  las 
comadres  les  dijo  una  á  una  el  nombre,  y 
todas  exclamaron: 
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— ¡Ave  María  purísima! — y  se  retiraron 
cada  cual  á  su  casa  haciendo  aspavientos. 

El  tiempo  pasó;  el  tenducho  continuó 
abierto;  la  tía  Pingajos  seguía  en  su  tien- 
da; la  sobrina  incógnita  en  su  piso,  y  las 
comadres  charla  que  charla;  y  á  pesar  de 
haber  entre  ellas  una  alguaciles  la  justicia 
estaba  ciega  y  todo  continuaba  sin  nove- 
dad, lo  cual  era  muy  raro  en  el  reinado  de 
D.  Felipe  II. 


VIII 


LA    CITA 


La  casa  que  D.  Guillen  de  Vilarnáu  po- 
seía en  Barcelona  estaba  situada  en  una  de 
las  calles  principales  de  la  antigua  ciudad; 
era  uno  de  estos  grandes  caserones  de  los 
cuales  quedan  ya  pocos  ejemplares  en  Bar- 
celona. Don  Guillen  lo  ocupaba  él  solo  con 
sus  domésticos;  y  aunque  no  ejercía  cargo 
alguno  en  la  ciudad,  se  puede  decir  que  en 
ella  lo  era  todo,  W  Virey  ó  Lugarteniente 
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era  su  mejor  amigo.  Todos  los  días  visitaba 
al  Sr.  de  Vilarnáu  el  Inquisidor  general,  y 
siempre  se  veía  en  sus  salones  al  Conceller 
en  cap.  Así  es  que  D.  Guillen  era  el  consul- 
tor de  las  tres  autoridades  de  Barcelona,  á 
quienes  encantaba  la  sabiduría  y  severidad 
de  principios  del  Sr.  de  Vilarnáu. 

Hacía  algunos  días  que  D.  Guillen  tenia 
en  su  compañía  á  su  hermana,  á  D.  Alvaro 
y  á  sus  dos  hijas,  pues  Marta  iba  á  tomar  el 
velo. 

Una  noche  en  el  gran  salón  de  la  casa  de 
D.  Guillen  estaba  reunida  tocia  la  familia, 
el  conde  D.  Enrique,  el  Vircy  y  el  Inquisi- 
dor general,  el  cual  hablaba  con  el  Conce- 
ller en  cap  acerca  de  unas  diferencias  pro- 
movidas por  la  etiqueta  sobre  el  lugar  que 
deberían  ocupar  en  un  día  de  función  en 
el  coro  de  la  Catedral.  Parecía  que  ambos 
se  acaloraban  un  poco,  cuando  D.a  Lucre- 
cia, áfuer  de  diestra  dama,  dio  otro  'giro  á 
la  conversación,  diciendo: 

—La  disputa  ele  Sus  Señorías  me  pone  en 
un  compromiso,  aumentado  por  la  presen- 
cia del  señor  Virey.  Yo  hubiera  deseado 
que  uno  de  Sus  Señoríos  sirviese  de  padrino 
á  mi  hija  Marta  cuando  entre  en  Pedral- 
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bes:  pero,  habiendo  etiquetas,  temo  agra- 
viar al  uno  si  escojo  al  otro.  El  señor  Virey 
representa  aquí  á  nuestro  muy  querido  so- 
berano, que  Dios  guarde,  el  rey  D.  Felipe 
II;  el  noble  señor  Inquisidor  representa  á  la 
Iglesia,  y  el  venerable  Conceller  á  la  ciu- 
dad de  Barcelona.  Para  mí  estos  tres  pode- 
res, son  todos  respetables,  y  no  me  es  dado 
escoger. 

— Pues  yo  debo  decia  á  Vuestra  Merced, 
D.a  Lucrecia, — dijo  el  Virey, — que,  contan- 
do con  el  asentimiento  de  los  señores,  para 
no  dejar  desairado  á  nadie  su  hija  tendrá 
tres  padrinos,  que  representarán  á  la  Reli- 
gión, al  Rey  y  al  Pueblo.  ¿No  es  así,  seño- 
es? 

El  Inquisidnr  y  el  Conceller  dieron  su 
asentimiento,  y  Marta  se  levantó  para  dar- 
les las  gracias,  besándoles  las  manos  á  los 
tres. 

Después  de  un  rato  de  conversación  se 
despidieron,  y  el  Conde  se  acercó  á  D.a  Lu- 
crecia. 

— JA.  qué  hora  acostumbra  Vuestra  Mer- 
•  ced  rezar  sus  oraciones  por  la  tarde?  -pre- 
guntó con  cierta  intención,  pero  con  mucha 
cortesía. 
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— A  las  cinco, — contestó  D.a  Lucrecia. 

— ¿Y  en  qué  templo,  si  os  place? 

— En  Santa  María  del  Pino. 

—Pues  mañana  por  la  tarde,  entre  cinco 
y  seis,  si  la  bondad  de  la  señora  de  Vilar- 
náu  es  tanta,  esperó  tendrá  la  caridad  de 
orar  por  mí,  pobre  pecador,  en  la  capilla 
de  San  Miguel  de  Santa  María  del  Pino. 

D.a  Lucrecia  le  dirigió  una  mirada  de 
inteligencia. 

Y  contestó  sonriéndose: 

— Mañana  entre  cinco  y  seis  estaré  en 
Santa  María  del  Pino  y  en  el  altar  de  San 
Miguel  rogando  por  Vuestra  Merced,  señor 
Conde. 

D.  Enrique  besó  la  mano  que  le  tendió  la 
señora  de  Vilarnáu,  y  salió  saludando  á 
todos.  D.a  Lucrecia  se  quedó  fria,  impasible 
como  siempre. 
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IX 


QUIEN    ESCUCHA,   SU   MAL   OYE 


Al  día  siguiente,  D.a  Lucrecia,  al  caer  de 
la  tarde,  se  envolvió  con  un  largo  manto  y 
se  dirigió  á  Santa  María  del  Pino.  Era  una 
tarde  de  otoño  y  las  sombras  envolvían  el 
interior  del  magnífico  templo,  una  de  las 
obras  más  bellas  del  arte  ojival  que  tiene 
Barcelona,  ostentando  entonces  su  primiti- 
vo altar  mayor  y  su  coro  en  medio  del 
templo,  como  en  nuestra  Catedral.  La  capi- 
lla de  San  Miguel  no  tenía  el  altar  que 
tiene  ahora;  ostentábase  en  él  un  retablo 
muy  bueno,  en  el  cual,  sobre  una  tabla  se 
veía  representado  el  Santo  Arcángel,  ves- 
tido de  guerrero,  armado  de  punta  en 
blanco,  á  usanza  del  siglo  xv,  teniendo  á 
sus  pies  al  espíritu  infernal.  Esta  pintura 
existe  aún,  y  la  conserva  el  gremio  de 
revendedores,  que  entonces  como  ahora 
eran  señores  ó  fundadores  de  la  capilla 
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citada,  en  la  cual  se  guarda  una  sagrada 
forma  incorrupta  desde  remotos  siglos, 
como  el  Santísimo  Misterio  de  San  Juan  de 
las  Abadesas. 

Doña  Lucrecia  se  arrodilló  ante  el  Santo 
Arcángel,  y  empezó  su  oración,  cuando  una 
voz  conocida  dijo  á  su  lado. 

— Aquí  estoy,  señora. 

La  dama  se  levantó  y  siguió  al  Conde. 

— ¿Á  dónde  debemos  ir? — le  dijo  al  salir 
de  la  iglesia. 

— A  una  casa  en  donde  veréis  á  D.  Alva- 
ro y  á  una  mujer  á  quien  no  conocéis. 

Doña  Lucrecia  se  inmutó  y  siguió  al  Con- 
de sin  hablar. 

Caía  el  día;  las  calles,  que  entonces  no 
tenían  alumbrado,  estaban  completamente 
oscuras;  sólo  algunas  lámparas  alumbra- 
ban, en  los  frontis  de  algunas  casas,  una 
que  otra  imagen  que  la  devoción  de  los 
propietarios  colocaba  allí. 

Siguieron  andando  por  estrechas  y  tor- 
tuosas calles;  atravesaron  la  antigua  plaza 
del  Blat,  llamada  hoy  plaza  del  Ángel;  pe- 
netraron en  la  Boria;  siguieron  á  lo  largo 
de  la  calle;  pasaron  por  delante  del  conven- 
to de  San  Agustín;  atravesaron  un  callejón. 
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y  volviendo  á  la  izquierda  del  antiguo  ba- 
rrio de  Ribera,  se  encontraron  en  otro  ca- 
llejón oscuro  y  sin  salida.  Allí  se  detuvo  el 
Conde  ante  una  puerta  de  mezquina  apa- 
riencia y  llamó  quedo,  dando  discretamen- 
te dos  golpes.  Una  vieja  de  aspecto  innoble 
con  ojos  de  gato  y  bigotes  les  abrió  alum- 
brando con  un  candil. 

— ¿  Está  aquí  Aurora?  —  preguntó  el 
Conde. 

— Sí,  respondió  la  vieja. 

— ¿Y  el  caballero? 

— También. 

El  Conde  quiso  entrar  á  la  tienda,  pero 
la  vieja  le  detuvo  y  dijo: 

— Perdone  Su  Señoría,  que  no  entrará 
aquí.  Y  según  veo,  el  Sr.  Conde  viene  acom- 
pañado. 

El  Conde  empujó  á  la  vieja,  y  cogiendo 
la  mano  á  D.a  Lucrecia  la  metió  en  la 
tienda.  Doña  Lucrecia  se  cubrió  la  cara 
con  el  manto. 

— Voy  á  gritar, — dijo  la  Cara  de  gato, 
que  no  era  otra  la  que  abrió  al  Conde. 

— Si  abres  la  boca, — ledijo  el  joven  co- 
giéndola por  el  cuello,-— te  estrangulo,  y 
mañana  acuso  á  tu  ama  á  la  santa  Inqui- 
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sición,  y  ambas  daréis  un  paseo  por  Barce- 
lona montadas  en  borricos  ínterin  el  verdu- 
go os  acaricia  las  espaldas.  Quiero  entrar^ 
en  un  aposento  con  esta  dama,  contiguo  al 
en  que  está  Autora  con  el  viejo  caballero, 
y  desde  allí  ver  lo  que  pasa. 

La  vieja,  temblando  por  la  amenaza,  si- 
guió al  Conde,  haciéndole  subir  una  mala 
escalera,  y  abrió  un  aposento  oscuro. 

Al  entrar,  D.a  Lucrecia  alargó  á  la  vieja 
un  doblón;  y  á  su  brillo  cesaron  del  todo 
los  escrúpulos  de  la  tía  Pingajos.  Metióles 
en  el  aposento,  sacó  la  luz,  y  entreabrió  la 
puerta  que  comunicaba  con  otro,  alumbra- 
do por  un  velón  de  cobre  puesto  encima  de 
una  mesa.  Podían,  pues,  ver  sin  ser  vistos. 

Doña  Lucrecia  vio  á  su  marido  sentado 
frente  de  una  mujer,  departiendo  con  ella 
en  voz  baja:  ¡pero  qué  mujer!  Era  una  moza 
bastante  joven  y  no  mal  parecida.  Tenía  el 
rostro  pintado  con  albayalde  y  bermellón/ 
y  en  sus  gestos  y  en  sus  maneras  se  notaba 
que  era  la  ignominia  de  su  sexo.  D.a  Lu- 
crecia se  quedó  helada  y  guardó  silencio. 
Diremos  quién  era  aquella  desdichada. 

Margarita  de  Subirats  dijo  a  Serafina 
que  el  Conde  tenía  en  Barcelona  mala  fama! 
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y  "esto  se  debía  en  parte  á  sus  relaciones 
con  Aurora.  ¿De  dónde  procedía  esta  mu- 
jer? Estos  seres  no  tienen  procedencia.  El 
Conde  la  encontró  en  mala  hora,  y  con  ella 
gastaba  los  restos  de  su  mermado  caudal: 
con  el  dinero  del  Conde  se  armó  la  tienda 
de  la  tía  Pingajos,  la  cual  encubría  los 
ilícitos  amores,  pero  no  tanto  que  no  se 
trasluciesen,  y  el  nombre  que  Bárbara 
la  daguera  pronunció  al  oido  de  sus  coma- 
dres fué  el  del  Conde  de  G. . . . . 

¿Quién  es  capaz  de  hacer  callar  á  unas 
comadres?  Al  día  siguiente  Barcelona  ente- 
ra repetía,  por  lo  bajo,  que  el  conde  D.  En- 
rique visitaba  á  la  sobrina  de  la  tía  Pinga- 
jos. 

Súpolo  D.  Alvaro,  antes  de  prometer  al 
Conde  su  Serafina;  pero  el  noble  señor  im- 
pelido por  la  fuga  de  su  hija,  no  tuvo  más 
remedio  que  aceptar  la  demanda  del  Con- 
de, á  pesar  de  lo  que  sabía.  «Sin  embargo, 
— pensó  D.  Alvaro, — esta  clase  de  mujeres 
no  aman  más  que  el  dinero;  yo  le  daré  una 
buena  bolsa,  la  obligaré  á  salir  de  Barce- 
lona, y  una  vez  fuera  esta  mala  mujer,  D. 
Enrique  será  esposo  de  mi  hija,  que  es  pura 
y  bella,  y  la  amará,» 
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Por  esto  D.  Alvaro  se  dirigió  á  la  tienda 
de  la  Cara  de  gato,  hablo  con  ella,  y  pagó 
bien  y  vio  á  Aurora,  la  cual  se  avino  á  todo 
pues  conocía  que  la  mina  del  Conde  se  ago- 
taba. 

Además  D.  Alvaro  soltó  algunas  expre- 
presiones  sobre  la  amistad  que  tenía  con 
el  Conceller  en  Cap,  el  Virey  y  el  Inquisi- 
dor, lo  cual  hizo  temblar  á  Aurora;  y  así 
convinieron  en  que  á  la  vuelta  de  D.  Alvaro 
éste  le  entregaría  el  dinero,  y  ella  á  lo  me- 
jor, sin  despedirse  de  nadie,  tomaría  las  de 
Villadiego.  Pero  [contaban  sin  la  Cara  de 
gato,  la  cual  habiendo  tenido  algunas  pa- 
labras con  su  sobrina  postiza,  quien  le  sen- 
tó la  mano  más  de  lo  que  quisiera  la  mala 
bruja,  por  vengarse  dijo  al  Conde  queá 
deshora  visitaba  á  su  sobrina  un  caballero 
viejo. 

Puesto  en  acecho  D.  Enrique,  vio  á  D. 
Alvaro,  y  creyendo  que  el  marido  de  D.a 
Lucrecia  iba  á  aquella  casa  con  otros  fines, 
le  descubrió  para  humillarlo  á  la  dama  de 
Vilarnáu.  Nada  más  inocente  que  las  visi- 
tas de  D.  Alvaro  á  Aurora:  era  el  amor  de 
un- infeliz  padre  á  su  hija  lo  que  le  obliga- 
ba á  descender  á  tan  bajo  nivel  para  ase- 
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gurar  su  felicidad.  Nada  sabía  la  Cara- de 
gato  de  los  proyectos  de  don  Alvaro,  que 
le  había  ocultado  Aurora,  y  le  creía  aman- 
te de  ella,  al  igual  del  Conde. 

Doña  Lucrecia  observó,  pero  no  pudo 
entender  nada:  por  fin  vio  que  su  esposo 
sacaba  de  su  escarcela  un  bolsón  y  se  lo 
daba  á  aquella  despreciable  criatura.  La 
noble  dama  pensó  morirse,  y  dijo  al  Conde: 

—Salgamos. 

Llegaron  á  la  calle,  en  completa  oscuri- 
dad, y  si  el  Conde  no  la  hubiese  sostenido, 
D.a  Lucrecia  hubiera  venido  al  suelo.  El 
aire  la  volvió  en  sí,  miró  á  su  alrededor,  y 
pareció  hacerse  cargo  de  todo. 

— ¿Cómo  se  llama  esta  mujer?— preguntó 
con  ira. 

—  Es  una  miserable  criatura  á  quien 
llaman  Aurora. 

— ¿Y  vive  con  ella  aquella  vieja? 

— Sí,— dijo  el  Conde. 

¿Y  vos  cómo  las  conocéis?  —  preguntó 
doña  Lucrecia. 

El  Conde  se  turbó  en  extremo.  No  espe- 
raba esta  pregunta. 

—Señora,— balbuceó  D.  Enrique  turvado 
—nuestra  nobleza  no  toda  es  siempre  de 
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una  conducta  edificante:  á  veces  hay  ami- 
gos que  uno  no  escoge,  y  uno  de  ellos  me 
enteró  de  las  visitas  de  D.  Alvaro  á  esta 
mujer. 

D.a  Lucrecia  guardó  silencio.  Llegados 
delante  de  Santa  María  del  Pino,  dijo 
al  Conde  con    solemnidad: 

— D.  Enrique,  sería  la  mujer  más  in- 
grata si  no  me  acordara  del  favor  que 
acabáis  de  hacerme.  Lo  tendré  siempre 
presente  y  antes  de  pocos  días  veréis  los 
resultados  de  mi  visita  á  aquella  casa* 
Dios  os  guíe,  señor  Conde. 

D.  Enrique  la  besó  la  mano  y  dijo: 

— Con  Él  quedad,  señora. 

Y  se  retiró  cantando  una  nueva  trova; 
se  había  vengado  y  estaba  contento. 


Pensamientos  que  acuden  en  el  recin- 
to DE   UNA    IGLESIA. 


D.a  Lucrecia  penetró  en  el  templo  de 

9 


Nuestra  Señora  del  Pino  y  tuvo  necesidad 
de  sentarse  en  unas  de  las  gradas  de  una 
capilla,  pues  apenas  podía  tenerse  en  pié. 
Amaba  á  su  marido  como  aman  estos  ca- 
racteres poco  expansivos,  los  cuales  recon- 
centran todos  sus  afectos  en  el  ser  que  han 
escogido.  La  señora  de  Vilarnáu  hubiera 
dado  por  su  marido  todos  los  bienes,  su 
nombre,  sus  hijas,  pues  le  amaba  en  su  ve- 
jez más  de  lo  que  en  su  juventud  le  había 
amado.  D.  Alvaro  aunque,  relativamente 
joven  por  sus  años,  era  viejo  por  sus  acha- 
ques, y  al  ver  D.a  Lucrecia  que  tenía  que 
prodigarle  mil  cuidados,  su  ternura  creció 
más  y  le  quiso  á  la  vez  por  amor  y  -por  la 
compasión  que  le  inspiraba.  Por  otra  parte 
para  la  dama  era  aún  su  marido  el  joven 
bello,  el  héroe  de  Lepanto;  y  esta  estatua 
de  oro  que  ella  misma  se  había  forjado  en 
su  imaginación,  acababa  de  verla  con  pies 
de  barro  quebrarse  y  undirse  en  el  fango 
ante  un  ser  tan  repugnante  como  Aurora. 
— Esto  no  puede  ser,— pensaba; — lo  ha- 
bré soñado:  ¡D.  Alvaro  abandonarme  á 
mí  por  aquel  ser  indigno!  ¿A  mi  que  le  amé 
hasta  el  punto  de  hacerle  mi  esposo  des- 
preciando á  los  más  nobles    señores  da 
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Cataluña?  ¿Á  mí  que  soy  su  enfermera  y 
la  madre  de  sus  hijas,  posponerme  á  una 
vil  mujersilla?  No,  es  imposible:  no  es  así. 
Estas  mujeres  saben  mucho.  Allí  .habia 
una  vieja  de  facha  innoble.  Hay  sortilegios, 
hay  brujerías  con  las  cuales  se  vuelve  el 
juicio,  y  D.  Alvaro  es  sin  duda  víctima  de 
algún  filtro  mágico.  Y  el  conde  ¿cómo  se 
ha  turbado  cuando  le  he  preguntado  el  por 
qué  conocía  aquella  casa?  Su  brazo  tem- 
blaba debajo  del  mío,  y  no  se,  ni  sabrá  él, 
lo  que  ha  dicho  para  excusarse.  Ya  voy 
viendo  claro.  D.  Alvaro  ha  sido  engañado; 
D.  Alvaro  me  ama,  es  víctima  de  una  ilu- 
sión. 

Y  añadió  arrodillándose  ante  el  altar 
mayor: 

— ¡Oh  Virgen  María!  ¡Vos  sabéis  cuánto 
le  amo,  pues  no  podría  vivir  sin  él;  perdo- 
nadle, Madre  Santísima,  alcanzadle  el  per- 
dón de  Vuestro  Divino  Hijo,  pues  no  es  D. 
Alvaro  el  que  vive  en  pecado;  aquí  hay  un 
misterio  que  no  alcanzo  á  comprender.  Vos 
me  iluminareis  para  descubrirlo,  y  enton- 
ces, si  es  como  pienzo,  mi  Serafina  estará 
libre  de  su  palabra,  D.  Alvaro  será  siem- 
pre mi  esposo  querido,  y  por  santa  Lucrecia 
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virgen  y  mártir,  mi  patrona,  que  se  hará 
un  terrible  escarmiento  con  los  que  de  esto 
tienen  la  culpa.  No  para  vengarme,  ¡oh  San- 
sísima  Madre!  sino  para  castigo  de  los  que 
hacen  uso  de  malas  artes  en  ofensa  de  la 
moral. 

En  aquel  instante  una  voz  pronunció, 
junto  á  la  dama,  su  nombre. 

— ¡Ah!  ¿sois  vos,  D.  Alvaro? 

— Os  veía  tan  ocupada  rezando...— ob- 
servó el  caballero. 

—¡Oh,  señor  y  esposo  mío!— dijo  la  da- 
ma con  cariño;— ¡rezaba  por  vos! 

— No  lo  dudo,— dijo  su  esposo  estrechan- 
do su  mano  y  ofreciéndola  con  la  otra  el 
agua  bendita; — pues  sois  una  verdadera 
santa. 

— ¡Ay!  D.  Alvaro,— dijo  tristemente  doña 
Lucrecia  saliendo, — vuestro  cariño  os  cie- 
ga; yo  no  soy  más  que  una  infeliz  peca- 
dora. 

Y  emprendieron  los  dos  su  camino  hacia 
la  casa  de  D.  Guillen,  precedidos  de  dos 
pajes  que  con  hachas  de  cera  les  iban  alum- 
brando. 

Los  dos  consortes  guardaron  silencio  de 
todo  lo  que  había  sucedido,  Una  sola  pa- 
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labra  los  hubiera  puesto  de  acuerdo;  todo 
hubiera  cambiado  y  no  hubieran  sobreve- 
nido las  desgracias  que  tanto  amargaron 
á  la  familia  de  Vilarnáu. 


XI 


LA  DENUNCIA 


Llegados  á  casa  de  D.  Guillen,  D.  Alva- 
ro se  retiro  á  su  habitación,  y  D.a  Lucrecia 
á  fuer  de  señora  de  la  casa,  hizo  con  sus 
hijas  los  honores  de  ella.  El  Virey  y  su  fa- 
milia, el  Conceller  con  la  suya  y  el  Inquisi- 
dor formaba  con  otras  familias  delanobleza 
la  concurrencia  de  la  reunión  que  aquel 
día  se  tenía  en  el  salón  destrado  del  la  anti- 
gua casa  de  Vilarnáu;  y  doña  Lucrecia,  tan 
querida  de  la  nobleza  por  sus  principios  se- 
veros, su  hermosura  y  su  conducta  sin  ta- 
cha, era  el  modelo  de  las  señoras,  alas  cua- 
les los  maridos  la  sitaban  como  ejemplo, 
mientras  ellas,  á pesar  de  sus  protestas  de 
amistad,  si  bien  la  apreciaban,  no  dejaban 
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de  mirarla  con  cierta  envidia.  Era  hora  de 
retirarse,  y  ya  se  habían  ido  la  mayor  par- 
de  las  señoras;  Marta  y  Serafina  hicieron 
lo  mismo  á  una  indicación  da  su  Madre;  el 
Conde  acababa  de  despedirse,  y  el  Virey 
el  Conceller,  y  el  Iaquisidor  se  levantaron 
para  hacer  otro  tanto;  pero  D.a  Lucrecia 
les  detuvo. 

—Un  momento,  si  place  á  Sus  Seño- 
rías,— dijo  la  noble  dama.— ¿Saben  Sus 
Señorías  que  van  degenerando  las  buenas 
costumbres  de  Barcelona?  ¿ignoran  de  qué 
modo  se  tolera  á  las  mujeres  de  vida  aira- 
da? 

— Noble  dama,— dijo  el  Inquisidor,— no 
creo  que  en  la  ciudad;  á  excepción  de  las 
calles  de  Viladalls,  el  patio  del  Burdeli  y 
las  pocas  casas  que  tienen  en  su  frontis  una 
grande  cara,  exista  ana  mala  mujer. 

. — La  justicia  está  ciega,  señores,— dijo' 
doña  Lucrecia, — ó  es  muy  indulgente.  Yo 
acuso  de  escandalosa  ante  la  Santa  inqui- 
sición, ante  ei  Virey  y  el  venerable  conse- 
jo de  Barcelona,  á  una  mala  mujer  llamada 
Aurora,  de  pésimas  costumbres;  también 
acuso  de  encubridora  á  una  vieja  que  con 
ella  se  acompaña  y  de  conspirar  entrambas 
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para  pervertir  á  la  juventud.  Estas  mujeres 
habitan  en  una  tienda  de  ropa  vieja  junio 
ai  barrio  de  la  Ribera,  en  un  callejón  sin 
salida  llamado  deis  Patóns. 

— Mañana  no  estarán  en  su  casa,, — dijo 
el  Inquisidor, — y  la  justicia  seglar  hará  lo 
demás, 

Y  despidiéronse  los  tres  de  la  noble  da- 
ma. 


Era  inedia  noche,  y  el  callejón  sin  salida 
estaba  como  boca  de  lobo,  cuando  de  pron- 
to apareció  una  linterna  llevada  por  un 
hombre  vestido  de  negro  y  seguido  de  tres 
más.  El  de  la  linterna  se  detuvo  ante  la 
puerta  de  la  tía  Pingajos,  y  dio  dos 
tremendos  golpes  con  la  contera  de  una 
espada. 

—¿Quién  vá? — gritó  una  voz  desde  den- 
tro. 

—Abrid  á  la  Santa  Hermandad. 

Todas  las  vecinas  se  habian  asomado  á 
sus  ventanas,  pero  al  oir  estas  palabras  se 
retiraron  exclamando:  «¡La  Santa  Inquisi- 
ción b  cerraron  los  postigos.  La-  Cara  de 
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gato  abrió  temblando  y  dijo  asustada: 
«¿Qué  quiere  de  mi  la  Santa  Hermandad?» 
pero  no  la  dejaron  proseguir;  dos  de  los  al- 
guaciles subieron  y  pocos  minutos  des- 
pués bajaron  con  Aurora. 

— Pero  ¿qué  hemos  hecho?— exclama- 
ba la  joven, 

— Ya  te  lo  dirá  el  Inquisidor, — con- 
testó el  que  parecía  jefe.  Y  se  las  llevaron  á 
las  dos  al  trote  desapareciendo  en  la  oscu- 
ridad. Todas  las  ventanas  se  abrieron 
como  por  encanto,  y  todas  las  comadres 
aparecieron  con  su  gorro  de  dormir  y  su 
candil. 

— ¿Qué  me  dice  usarse,  madama  Tecla?— 
decia  la  alguacila; — por  fin  cayó  la  Cara 
de  gato. 

— Siempre  lo  pensé,— dijo  la  barbera. 

— Ya  lo  decía  yo.— añadió  la  daguera. — 
¿Podía  en  Barcelona  tolerarse  tamaño  es- 
cándalo? 

— ¡Bion  por  la  Santa  Inquisición!— excla- 
mó otra  vecina. 

Entonces  se  vio  aparecer  de  nuevo  una 
linterna  sorda. 

—La  Santa  Hermandad  ¡chitón!— *  dijeron 
y  cada  cual  cerró  su  postigo. 
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El  que  llevaba  la  linterna  no  era  ningún 
alguacil  de  la  Santa  Hermandad.  Era  un 

caballero  joven,  era  el  Conde  de  G que 

pálido  y  temblando  se  dirigía  á  la  casa  de 
Aurora. 

— D.a  Lucrecia, — decía  en  sus  adentros, — 
ha  mirado  muy  despacio  la  casa  y  la  ca- 
lle; después  me  ha  preguntado  el  nombre 
de  Aurora.  La  señora  de  Vilarnáu  es  ami- 
ga del  Virey,  del  conceller  y  del  Inquisi-' 
dor;  es  además  esposa  ultrajada.  Aurora 
debe  temerlo  todo  de  ella.  ¡Oh!  tiemblo 
por  lo  que  va  á  suceder  y  voy  á  ponerla  en 
salvo  á  pesar  de  su  mal  comportamiento 
conmigo.  Corramos,  hoy  es  tiempo:  maña- 
na sería  tarde. 

D.  Enrique  puso  la  mano  en  el  pica- 
porte, pero  la  puerta  cedió  por  sí  sola.  El 
Conde  se  volvió  lívido. 

— ¡Ira  de  Dios! — dijo, — ¡si  se  me  habrá 
adelantado  la  justicia! 

Penetró  en  la  casa  como  un  loco,  subió 
delirante,  vio  los  muebles  en  desorden  y 
parte  de  los  vestidos  de  Aurora  sobre  una 
silla;  buscó  por  toda  la  casa,  y  acurrucado 
^en  un  rincón  vio  al  morillo  negro  que  ser- 
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vía  de  coínpañero  á  Aurora,  al  cual  le  cas- 
tañeaban  los  dientes  de  terror. 

— ¿Dónde  está  tu  ama? — dijo  el  Conde 
desesperado. 

— Vinieron    hombres, — dijo  el    morillo   , 
chapurrando  un  mal  catalán,  y  se  llevaron 
ama  y  vieja,  y   morillo  escondido  tiene 
miedo. 

—¿Y  quiénes  eran  esos  hombres? 

— No  sabe  morillo;  visten  negro  y  golilla, 
y  morillo  tiene  miedo. 

Y  huyó  confundiéndose  en  la  oscuri- 
dad. 

— ¡Negro  y  golilla,  ¡los  aguaciles  de  la! 
SantaHermandad! — exclamó  el  Conde. — ¡OIin 
D.a  Lucrecia;  ¡te  has  vengad^! 

Y  cayó  como  un  loco  rompiéndose  la 
linterna,  y  la  casa  y  la  calle  quedaron 
sumidas  otra  vez  en  las  tinieblas. 


—  75  — 
XIII 

BORIA  AVALL 


¿Sabéis  lo  que  significa  Boria  Avall? 
Pocos  serán  los  jóvenes  que  me  respon- 
dan  satisfactoriamente;  pero  los  que  como 
yo  cuentan  más  de  medio  siglo  de  exis- 
tencia dirán  sin  duda  que  se  acuerdan 
de  haber  visto  pasar  más  de  un  ladrón 
y  más  de  una  buena  moza  ó  mala  vie- 
ja Boria  avall;  esto  es,  sacada  á  Ja 
vergüenza.  El  reo  salía  de  la  cárcel  vie- 
ja de  Barcelona  montado  sobre  un  bo- 
rrico, y  desnudo  de  medio  cuerpo  arri- 
ba, precedido  del  pregonero,  el  cual  á 
son  de  trompeta  publicaba  el  motivo 
por  que  el  reo  era  sacado  á  la 
vergüenza  y  el  número  de  azotes  que 
la  sentencia  disponía;  y  como  la  cárcel 
estaba  situada  en  la  bajada  del  mismo 
nombre,  plaza  del  Rey  ó  parte  de  la  calle 
de  Jaime  I,  el  reo  pasaba  por  ella,  y  si- 
guiendo hacia  la  Boria,  se  dirigía  á  la  ca- 
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lie  de  Moneada,  pasando  por  el  antiguo 
mercado  de  Borne  y  por  las  calles  del  ba- 
rrio de  Rivera,  hasta  volver  á  la  cárcel : 
por  esto  se  llamaba  Boria  avall  ó  Boria- 
abajo,  pues  empezaba  su  carrera  reco- 
rriendo la  expresada  calle.  Antiguamente, 
antes  de  llegar  á  la  cárcel  pasaban  por 
la  plaza  Nueva:  allí  en  un  brasero  había  un  > 
hierro  con  las  armas  de  la  Ciudad,  el  cual 
se  aplicaba  á  la  espalda  del  reo^  dejándole 
marcado  por  toda  su  vida  este  sello  de 
infamia.  La  marca  y  el  azotar  de  las  mu- 
jeres cesó  á  principios  de  este  siglo,  pero 
el  azotar  á  los  hombres  y  el  sacar  á  la  ver- 
güenza á  las  mujeres  duró  hasta  el  año  33 
ó  34.  A  las  mujeres  se  las  montaba  en  bo- 
rricos; se  las  ponía  un  corbatín  para  que 
tuvieran  la  cabeza  alta;  se  las  ataviaba  con 
.una. coroza  adornada  con  lazos  y  cencerros; 
se  las  colgaba  un  doble  letrero  en  el  pecho 
y  espaldas  que  expresaba  su  nombre  y  su 
delito,  y  el  pregonero  lo  publicaba  á  voz  en 
grito. 

Presas  Aurora  y  la  Cara  de  gato,  inte- 
rrogadas por  separado,  cada  una  de  ellas 
dio  la  culpa  á  la  otra  y  vino  á  juzgarse  que 
ambas  la  tenían:  aunque  entre  otros  nom- 
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bres  sonó  el  del  conde  de  G...,  á  los  jueces 
les  importó  poco,  y  probada  la  culpabili- 
dad de  mujer  pública  la  una  y  encubrido- 
ra la  otra,  siendo  un  lazo  para  la  juventud 
y  un  ataque  á  la  buena  "moral,  declaradas 
entrambas  culpables,  la  justicia  seglar  las 
condenó  á  ser  públicamente  azotadas  y 
marcadas  en  las  espaldas  para  escarmien- 
to de  las  mozas  y  castigo  de  malas  yiejas, 
y  la  buena  ciudad  de  Barcelona  tuvo  aquel 
día  un  rato  de  solaz  y  una  función  al  aire 
libre.  Las  oleadas  de  gente  se  dirigían  ha- 
cia la  cárcel  vieja,  y  todos  gritaban,  veían 
y  esperaban  divertirse  de  lo  lindo.  El  pue- 
blo siempre  ha  sido  el  mismo:  ávido  de 
emociones  fuertes. 

Un  personaje,  empero,  no  participaba  del 
gozo  de  los  demás.  Puesto  en  pié  junto  á 
una  de  las  antiquísimas  torres  que  se  ven 
^ála  entrada  de  la  celle  del  Obispo,  estaba 
pálido  y  sus  ojos  encendidos  echaban  lla- 
mas. 

—¡Pueblo  soez! — exclamaba, — si  fuera 
posible,  ¡yo  ohogaríaturisa  insensata!  ¡Oh! 
doña  Lucrecia, — añadió, — tu  venganza  ha 
sido  terrible,  y  yo  desdichado  de  mime  he 
cogido  en  mis  propias  redes. 
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—¡Ahora  salen,  ahora  salen!— decían  al- 
gunos 

Oyóse  entonces  el  sonido  de  una  lejana 
trompeta  seguido  de  un  momentáneo  silen- 
cio; luego  resonaron  golpes .  sordos,  y  el 
palmoteo  y  los  gritos  y  silbidos  de  la 
turba. 

— ¡Mil  rayps! — exclamaba  loco  D.  Enri- 
que.— ¡No  poderla  salvar,  y  la  están  azo- 
tando! 

Sus  oojs  divagaron  por  la  plaza  Nueva,  y 
en  uno  de  sus  ángulos  vio  un  fogón  en  el 
cual  se  calentaba  la  marca  infamante. 

— No,  no,— dijo,-^no  puedo  verlo. 

Quiso  huir,  pero  una  oleada  de  gente  le 
interceptó  el  paso. 

— Ya  vienen,  ya  vienen, — gritaba  la  ple- 
be; y  así  fué.  El  Conde  vio  á  Aurora;  pero 
¡en  qué  diferente  estado!  Nó  era  la  hermo- 
sura que  á  él  le  había  cautivado;  pálida, 
los  cabellos  cortados  por  irrisión,  llevando 
una  alta  coroza  llena  de  cintajos,  con  las  es- 
paldas descubiertas  y  amoratadas  por  los 
azotes,  llena  de  lodo  que  la  arrojaba  la  tur- 
ba; hecha  el  es  escarnio  y  la  risa  del  pueblo, 
tal  se  presentó  á  sus  ojos  la  que  él  tanto 
amara.  Detrás  venía  la  tía  Pingajos  en  la 
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misma  forma,  y  ambas  iban  montadas  en 
borricos. 

Entonces  se  oyó  la  terrible  trompeta,  y  el 
pregonero  publicó  la  sentencia,  pero  no  se 
oyeron  los  golpeo  déla  correa,  sólo  sí  un 
grito,  un  alarido  sin  nombre.  La  marca  del 
hierro  candente  acababa  de  dibujar  en  la 
espalda  de  Aurora  el  eterno  sello  de  infa- 
mia. 

— ¡Ira  del  cielo  ! — gritó  fuera  de  sí  el 
Conde; — toda  la  sangre  de  Vilarnau  no 
basta  para  vengarla! 

'  Al  siguiente  día  Marta  entraba  en  el  mo- 
nasterio de  Pedralbes,  y  la  familia  Vilarnau 
partía  para  el  Señorío. 


XIII 

OJO   POR  OJO    DIENTE    POR    DIENTE 


Entre  los  moradores  del  castillo  de  Vilar- 
nau hay  un  personaje  que  aun  no  conoce- 
mos. Es  un  moro,  un  esclavo  africano  que 


—  80  — 

D.  Alvaro  trajo  de  Oriente  cuando  regresó 
de  la  batalla  de  Lepanto.  Era  aquel  un  jo- 
ven alto  y  robusto,  parecido  á  una  hermo- 
sa estatua  de  mármol  negro:  vestía  el  pin- 
toresco traje  musulmán  con  el  turbante 
blanco,  y  aretes  de  oro  colgaban  desús 
orejas,  haciendo  resaltar  su  cutis  de  aza- 
bache. Llamábase  Alí-Mahomet,  si  bien 
para  no  pronunciar  el  nombre  del  execrado 
profeta  todos  le  llamaban  simplemente 
Ali. 

Cuando  D.a  Lucrecia,  señora  muy  cristia- 
na, vio  que  su  marido  traía  á  su  casa  un 
infiel,  se  disgustó  bastante;  más  vio  luego 
que  el  moro  tenía  para  con  ella  y  su  esposo 
la  fidelidad  de  un  perro,  que  hacia  todo  lo 
posible  para  serles  agradable  y  que  apren- 
dió el  catalán,  hablándolo  algo  chapurrado, 
lo  suficiente  para  darse  á  comprender.  En 
una  sola  cosa  discrepaban:  cuando  la  dama 
de  Vilarnáu  le  quería  hacer  cristiano,  é  1 
la  decía  con  su  poético  lenguaje: 

--'Mira,  cristiana:  dime  que  me  arroje 
desde  lo  alto  del  Señorío  al  precipicio,  que 
me  rasgue  el  corazón  con  mi  puñal  enve- 
nenado; pero  lo  que  me  pides  es  imposible, 
porque  DiosesDios  y  Mahoma  es  su  profeta. 
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Y  D.a  Lucrecia  cesaba  de  importunarle.- 
Una  persona  había  en   el  Señorío  llena 
de  ansiedad:  Serafina  de  Vilarnáu. 

Pasaban  los  dias,  y  el  Conde  no  parecía. 
No  le  vieron  en  Barcelona  el  dia  en  que 
dejaron  Ja  ciudad,  y  era  regular  que,  á 
fuer  de  futuro  esposo,  se  despidiera  de  su 
prometida.  Ni  una  carta,  ni  un  mensaje 
llegaba  á  Vilarnáu.  «¡Qué  misterio!— decía 
para  si  la  joven;— ¿qué  he  hecho  yo?»  No 
amaba  Serafina  al  Conde,  pero  temía  que 
publicase  su  imprudencia,  y  hubiera  pre- 
ferido morir  mil  veces  antes  que  la  des- 
graciada fuga  hubiese  llegado  á  oidos  de 
su  madre.  La  ausencia  y  el  silencio  del 
Conde  hacían  temblar  á  Serafina,  y  sufría, 
sufría  terriblemente,  vislumbrando  con 
terror  su  imprudencia  descubierta,  y  á  su 
madre  severa  que,  con  acento  de  duro  re- 
proche* la  pedía  cuenta  del  honor  de  su 
casa.  Un  rumor,  una  palabra  pronunciada 
al  acaso,  la  hacía  temblar,  y  la  pobre  jo- 
ven se  desmejoraba  visiblemente,  sus  colo- 
res desaparecían,  sus  mejillas  adquirieron 
esta  palidez  y  transparencia  que  son  sínto- 
mas de  una  consunción  interior,  sus  ojos  de 
cielo  se  agrandaban  desmesuradamente,  y 
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un  arco  violado  rodeaba  sus  párpados.  En 
una  palabra,  la  pobre  niña  se  sentía  morir 
de  terror. 

Era  la  hora  de  la  tarde  en  que  va  á  po- 
nerse el  sol.  Hora  melancólica,  en  la  cual 
los  últimos  destellos  del  día  luchan  con 
las  próximas  sombras  y  todo  respira  mis- 
terio y  tristeza.  Serafina  junto  á  la  venta- 
na de  su  aposento,  reclinada  en  el  alíóizar, 
apoyando  su  cabeza  en  su  blanca  mano, 
miraba  al  cielo  azul,  en  el  cual  se  veían 
algunas  nubes  coloradas  por  los  últimos 
rayos  del  sol  poniente  y  que  replegándose 
sobre  las  rocas  del  Montserrat  comunica- 
ban á  todo  el  paisaje  un  tinte  rojizo.  Veía 
desde  allí  la  entonces  pequeña  villa  de  San 
Saturnino  de  Noya,  cuyas  casas  se  agru- 
paban junto  al  robusto  campanario  de  su 
templo  que  aún  existe,  pero  mucho  más 
grande  hoy,  recordando,  sin  embargo,  la 
primitiva  obra  del  siglo  XIII.  Veía  los  her- 
mosos viñedos  y  olivares  que  circuían  la 
villa,  y  entre  los  negros  olivos  que  cubrían 
la  altura  vecina,  paralela  á  la  que  servía 
de  asiento  al  Señorío  de  la  cual  les  separa- 
ba el  Noya,  le  pareció  ver  una  figura  hu- 
mana, y  que  esta  figura  era  el  Conde;  pero 
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luego  desapareció  y  Serafina  se  persuadió 
de  que  todo  había  sido  una  ilusión.  Enton- 
ces atravesó  el  espacio  una  bandada  de 
aves  precursoras  del  invierno,  que  viven 
en  los  pantanos,  con  sus  patas  y  sus  cue- 
llos y  picos  largos;  aves  silenciosas  cuyo 
vuelo  no  se  percibe  y  que  siempre  denotan 
el  mal  tiempo.  Luego  oyó  Serafina  el  chi- 
rrido de  la  puerta  principal  del  Señorío 
que  se  abría,  y  sus  dos  robustas  hojas  de 
madera  de  encina,  cubiertas  de  gruesos 
clavos  de  reluciente  cobie,  dieron  paso  á 
dos  personas.  Eran  su  madre  y  el  moro 
Aií.  Doña  Lucrecia  iba  cubierta  con  un 
manto  negro,  y  su  hermosa  figura  se  des- 
lizaba majestuosa  y  bella  con  su  traje  reli- 
gioso, sobre  cuya  falda,  al  lado  derecho, 
brillaban  las  cuentas  de  unos  rosarios  de 
oro.  Su  andar  airoso  y  digno  hacía  de  ella 
el  verdadero  tipo  de  la  noble  dama  catala- 
na. Doña  Lucrecia  hubiera  ceñido  con  dig- 
nidad una  corona.  Alí  la  seguía  á  cierta 
distancia  envuelto  con  su  blanco  albornoz, 
y  formaba  con  ella  el  más  extraño  contras- 
te. La  dama  de  Vilárnáu  se  dirigía  á  rezar 
las  últimas  oraciones  del  día  en  la  capilla 
de  Santa  María,  antes  parroquia    del  pue- 
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blo,  que  ne  existía  ya.  Oyóse  entonces  á  lo 
lejos  la  campana  de  San  Saturnino  que 
llamaba  á  los  fieles  á  la  oración:  desde  el 
castillo  de  Subirats,  cuya  capilla  de  San 
Pedro  era  parroquia  y  lo  es  hoy  aún  de  su 
pueblo,  respondió  como  lejano  eco  la  de 
Monistrol  de  Noya  señalando  la  hora  del 
santo  Rosario. 

Doña  Lucrecia  atravesó  la  silenciosa  dis- 
tancia que  mediaba  entre  el  Señorío  y  la 
antigua  parroquia;  junto  al  camino,  y  en 
sus  dos  lados,  se  veíanlas  ruiuas  del  pueblo 
abandonado,  restos  de  paredes  cuyos  bor- 
des cubría  la  yerba,  y  en  cuyas  hendiduras 
crecían  las  alcaparras  con  sus  flores  blan- 
cas, que  se  parecen  á  la  pasionaria.  Aquella 
desolación,  aquel  pueblo  abandonado  que 
iba  desapareciendo  cada  día,  cuyos  restos 
se  caían  por  sí  solos,  llenaba  de  tristeza  al 
verlo;  y  al  atravesar  su  última  calle,  en  la 
cual  no  resonaba  ya  una  sola  voz  humana, 
la  muerte  se  perdía  en  la  oscuridad  de  los 
tiempos,  y  á  semejanza  del  Profeta  daba 
ganas  de  llorar  envista  de  tanta  ruina.  Al 
extremo  estaba  la  antigua  parroquia,  que 
era  lo  único  que  se  conservaba  en  pié  en- 
tre aquellas  moradas  sin  tejado  y  aquellas 
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paredes  ennegrecidas.  Santa  María  de  Vi- 
larnáu  era  un  templo  bizantino  como  la 
capilla  de  las  Santas  Vírgenes  de  la  Cate- 
dral de  Barcelona  que  hoy  llaman  Santa 
Lucía;  como  ella  tenía  su  único  altar,  en 
el  cual  se  veneraba  una  pequeña  imagen 
de  Nuestra  Señora,  de  éstas  de  rostro  ne- 
gro, cuya  antigua  escultura  recuerda  el 
cincel  griego  en  su  decadencia.  Iba  la  Ima- 
gen vestida  con  ese  traje  de  campana,  que 
es  el  de  tocias  Jas  Imágenes  vestidas,  y  os- 
tentaba entre  sus  muchas  alhajas  las  de  la 
Dama  de  Vilarnáu,  de  las  cuales  la  hizo 
dádiva  cuando  partió  su  marido  á  la 
guerra. 

Una  reja  de  hierro  cerraba  la  entrada 
del  santuario,  á  fin  de  que  los  fieles  pudie- 
ran á  todas  horas  venerar  á  la  Santa  Ima- 
gen; pero  de  modo  que  los  ladrones  á  quie- 
nes tentase  la  codicia  de  las  alhajas  que  la 
adornaban,  no  pudieran  hacer  presa  en 
ellos,  ni  en  la  credenza  y  cruz  de  plata  que 
adornaban  el  altar.  Doña  Lucrecia  abrió  la 
reja,  cuya  llave  guardaba,  y  penetró  en  el 
románico  templo,  únicamente  alumbrado 
por  una  preciosa  lámpara  de  plata  de  for- 
ma antigua   que    colgaba  de  su  bóveda. 


regalo  de  algún  señor  de  Vilarnáu,  la  cual 
ardía  noche  y  día  ante  la  Virgen. 

Alí  se  quedo  fuera,  pues  sus  falsas  creen- 
cias no  le  permitían  penetrar  en  un  templo 
cristiano.  Envolvióse  en  su  albornoz,  sen- 
tóse en  las  gradas  de  una  gótica  cruz  de 
piedra  que  había  á  pocos  pasos  del  santua- 
rio, y  vuelto  de  cara  al  Oriente  empezó 
también  sus  oraciones,  haciendo  una  reve- 
rencia á  cada  palabra  según  el  rito  musul- 
mán y  repitiendo  con  monótono  acento  en 
lengua  árabe:  «¡Sólo  Alá  es  grande!  ¡Sólo 
Alá  es  grande!»  Entonces  el  mero  vio  que 
se  dirigía  hacia  el  santuario  un  hombre, 
pero  en  vez  de  impedirle  el  paso  se  levantó 
con  respeto,  le  hizo  una  zalema  ó  corteóla 
oriental,  y  volviendo  asentarse  continuó  su 
oración. 

La  señora  de  Vilarnáu,  luego  que  es- 
tuvo en  el  templo,  recapacitó  todo  cuanto 
le  había  sucedido.  Sabía  que  D.  Alvaro  no 
le  había  sido  infiel:  Aurora  lo  había  di- 
cho. D.  Alvaro  únicamente  quería  que  ella 
so  marchara  de  Barcelona,  y  nada  más. 
D.a  Lucrecia  guardaba  una  declaración 
firmada  por  testigos  á  ruego  de  la  antigua, 
manceba    del  Conde,  que    decía  que  éste 
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y  no  D.  Alvaro,  era  su  verdadero  amante. 
Con  este  documento  D.a  Lucrecia  tenía 
bastante  para  negar  al  Conde  la  mano  de 
su  hija,  y  aguardaba  la  venida  de  D.  Enri- 
que al  Señorío  para  mostrar  á  D.  Alvaro 
el  escrito;  deshacer,  con  permiso  de  éste, 
el  proyectado  matrimonio,  y  entonces  lo- 
grar su  sueño  dorado  de  casar  á  su  hija 
con  el  señor  de  Castellví  ó  con  otro  varón 
prudente;  salvar  y  engrandecer  su  casa, 
y  ser  feliz  con  su  esposo,  estando  segura 
como  estaba  de  ser  siempre  amada. 

Doña  Lucrecia  se  arrodilló,  y  un  himno 
de  gracias  salió  de  su  corazón  Nunca  ha- 
bía sido  tan  feliz.  Entonces  oyó  junto  á  sí 
una  voz  conocida  que  la  decía: 

-—¿Queréis  oirme,  señora,  si  os  place? 

— 2so  aquí,  señor  conde, — dijo  D.a  Lucre- 
cia:—salgamos  del  templo  del  Señor. 

Doña  Lucrecia  hizo  una  seña  al  moro,  el 
cual  se  alejó.  Junto  á  las  puertas  del  tem- 
plo había  á  cada  lado  unos  poyos  de  piedr  a, 
y  en  uno  de  ellos  se  sentó  D.a  Lucrecia,  ín- 
terin hizo  seña  al  Conde  que  tomara  asien- 
to á  su  lado.  D.  Enrique  estaba  lívido  y 
tembloroso,  y  su  mano  convulsiva  acari- 
ciaba el    puño   de  su  daga.  D.a  Lucrecia 
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observó  esto,  pero  valiente  hasta  la  teme- 
ridad no  temió  nada,  y  loque  á  otra  mu- 
jer hubiera  llenado  de  terror,  para  ella 
fué  un  aliciente;  viola  ira  del  Conde  y  se 
preparó  á  desafiarla,  y  cruzando  sus  bra- 
zos dijo  con  calma  llena  de  dignidad: 

— ¿Qué  pretende  de  mí  el  señor  conde  de 
G...? 

— ¿Tenéis  memoria,  D.a  Lucrecia?— dijo 
el  Conde  con  cierta  ironía. 

— No  lo  dudéis,  D.  Enrique, — contestó  la 
dama  en  el  mismo  tono. 

— ¿Sabéis,  señora  lo  que  dice  la  Sagrada 
Escritura?  Ojo  por  ojo  y  diente  por  diente. 

— No  os  creía  tan  enterado,  D.  Enri- 
que,— dijo  D.a  Lucrecia; — pero  acepto  el 
reto. 

— Deliráis,  señora;  desafiáis  mi  cólera  y 
tengo  una  daga. 

— Seria  una  hazaña  digna  de  vos,  caba- 
llero,— dijo  la  dama. — en  una  soledad  co- 
mo ésta,  amenazará  una  mujer.  Parece, 
D,  Enrique,  que  la  sociedad  que  frecuen- 
táis hace  algún  tiempo  os  sugiere  seme- 
jantes pensamientos. 

— ¡Ira  del  cielo!— gritó  el  Conde, — ¿os 
burláis  de  mí? 
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—Callad,  I).  Enrique, — dijo  D.a  Lucrecia 
levantándose, — guardad  estos  juramentos 
ó  votos  para  cuando  estéis  en  presencia  de 
alguna  ramera  de  un  callejón  sin  salida,  y 
no  delante  de  mí. 

— Desafiáis  mi  ira,  señora;  sois  una  Vi- 
larnáu  de  primera  clase.  Raza  de  héroes, 
lo  veo  y  os  admiro.  No  temeríais  la  muerte, 
pero  hay  una  cosa  peor  que  ella  para  vos, 
y  es  la  deshonra.  Hicisteis  azotar  y  marcar 
á  Aurora,  y  os  deshonraré  públicamente. 

Doña  Lucrecia  se  rió. 

— ¿A  mí  me  deshonraréis?  Estáis  loco, 
Conde;  soy  acaso  de  aquellas  mujeres  á 
quienes  se  deshonra?  Cuarenta  años  de 
virtud  intachable,  veinte  años  de  esposa  y 
madre  de  la  cual  nadie  ni  puede  sospechar, 
bastan  para  hacer  callar  á  cualquier  ca- 
lumniador. Atreveos  á  pronunciar  mi  nom- 
bre en  Cataluña,  y  si  añadís  cualquier 
mote  infamante,  desde  la  más  alta  nobleza 
hasta  la  más  ínfima  plebe  os  escupirán  en 
la  cara.  Debo  daros  gracias,  Conde;  sería 
la  mujer  más  ingrata  si  tal  no  hiciera. 
Queríais  infamar  á  D.  Alvaro,  pero  no  pu- 
disteis conseguirlo.  Lo  que  me  hicisteis  ver 
fué  una  pura  comedia.  D.  Alvaro  quería 
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apartar  aquella  mujer  de  vos  para  que 
hicieseis  feliz  á  mi  hija.  D.  Alvaro  nunca 
ha  cesado  de  amarme,  y  á  pesar  de  sus 
años  ha  visto  la  diferencia  que  media  entre 
la  hija  de  cien  nobles  y  la  vil  ramera.  Este 
acontecimiento  me  ha  dado  pié  para  poder, 
sin  faltar  á  mi  palabra,  negaros  la  mano 
de  Serafina,  pues  tengo  la  declaración  de 
aquella  mujer  despreciable,  que  confiesa 
que  vos  y  no  D.  Alvaro  fuisteis  su  amante, 
y  esto  no  sólo  imposibilita  vuestro  casa- 
miento con  mi  hija,  sino  que  os  cierra  para 
siempre  las  puertas  de  mi  casa.  Quedad 
con  Dios. 

Doña  Lucrecia  hizo  ademán  de  dirigirse 
hacia  Vilarnáu. 

— No  tan  pronto,  señora, — dijo  ü.  Enri- 
que; no  os  marchéis  aún,  y  juro  á  Dios 
que  antes  de  pocos  instantes  vais  á  rogar- 
me que  me  case  con  vuestra  hija. 

— ¡Soñáis,  D.  Enrique! — dijo  D.a  Lucre- 
cia. 

— Sentaos  si  os  place, — dijo  el  Conde,— y 
prestadme  un  poco  de  atención,  pues  os 
interesa 
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XIV 


ALI-MAHOMET 


Cuando  Marta  fué  á  pedir  con  vos  el  velo 
á  Barcelona, — dijo  el   Conde  después   de 
una  pausa, — Serafina  quedó  sola  con  vues- 
tro marido,  y  á  vuestro  regreso  todo  lo 
hallasteis  del  mismo  modo.  Todo  era  paz  en 
Vilarnáu.    Sólo  una  cosa  visteis  que  os 
chocó,  y  fué  que,  habiendo  yo  pedido  en 
vuestra  ausencia    la    mano  de    Serafina 
vuestro  marido  me  la  otorgó  á  mí,  que  sin? 
rebajarme  en  nada,  sé  que  sería  el  último 
hombre  á  quien  concedierais  la  mano  de 
vuestra  hija;  y  sin  embargo,  á  pesar  de 
vuestra  repugnancia  (lo  sé  por  Serafina), 
tuvisteis  que  doblar  la  frente  ante  vuestro 
marido,  que  esta  vez  se  mostró  amo  de  la 
casa  á  pesar  de  ser  vos  la  heredera.  Y  ¿no 
habéis  sospechado,  señora,  á  fuer  de  mu- 
jer de  talento,  que  aquí  se  encierra  un 
misterio?  ¿No  habéis  sospechado  que  cuan- 
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do  vuestro  marido  me  concede  á  mi  la 
mano  de  su  hija,  con  la  cual  sabe  que  me 
caso  para  reparar  con  su  fortuna  los  des- 
calabros de  la  mía,  ha  de  hacer  D.  Alvaro 
esto  porque  no  puede  pasar  por  menos?  . . . 
Doña  Lucrecia  se  levantó  y  dijo: 
-Mentís,  Conde,  si  suponéis  que  mi  hija 
ha  faltado  á  lo  que  se  debe  á  sí  misma. 

— Doña  Lucrecia, — dijo  el  i  onde  con 
afectada  calma, — sosegaos.  Vos  sois  la 
última  que  sabe  lo  que  pasa  en  vuestra 
casa.  Todos  os  temen  y  nadie  os  ama.  Sois 
el  terror  de  la  familia  con  vuestro  carác- 
ter austero.  Nadie  tiene  confianza  en  vos. 
Marta  está  en  Pedralbes  sin  vocación,  y 
nada  os  ha  dicho  porque  la  infundís  miedo. 
Serafina  se  casa  conmigo  por  compro- 
miso . .  Digo  mal,  no  se  casa  conmigo,  por- 
que ahora  no  quiero  casarme  con  ella.  Hoy 
hay  fiesta  en  el  castillo  de  Subirats,  pues 
se  celebran  los  esponsales  de  su  hija  Mar- 
garita. Estoy  convidado  á  la  ceremonia,  y 
allí  diré  á  toda  la  nobleza  que  no  quiero 
casarme  con  vuestra  hija,  pues  temo  que 
del  mismo  modo  que  para  seguirme  á  mí 
abandonó  de  noche,  bajando  por  una  ven- 
tana, Ja  casa  paterna,  abandonaría  después 
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de  casada  su  morada  nupcial  para  seguir 
al  primer  galán  que  se  le  presentase. 

Doña  Lucrecia  se  levantó  fuera  de  sí, 
cogió  el  brazo  del  Conde  y  dijo  con  voz 
imperiosa. 

— Decidme  que  habéis  mentido. 

El  Conde  levantó  la  cabeza,  y  mirando 
fijamente  á  la  dama,  dijo: 

— Preguntadlo  á  vuestro  marido  y  á 
vuestra  hija. 

— No,  no, — dijo  D.a  Lucrecia  estremeci- 
da,—-ya  veo  que  es  verdad  El  empeño  de 
D  Alvaro.  .     ¡Oh,  Dios  mío,  Dios  mío! 

— Voy  á  Subirats, — dijo  el  Conde, — y  allí 
lo  publicaré  todo.  Sois  hermosa,  señora, 
más  que  las  jóvenes,  á  pesar  de  vuestro 
hábito  que  os  sienta  á  las  mil  maravillas; 
sois  rica,  virtuosa  y  sabia;  sois  el  ejemplo 
patente  de  toda  la  nobleza  del  Principado; 
sois  un  mudo  fiscal  con  vuestra  virtud  aus- 
tera; todos  os  respetan,  todas  las  mujeres 
os  envidian,  ninguna  os  ama,  y  al  saber  el 
desliz  de  vuestra  hija,  todos  se  reirán  de 
vos,  y  se  reirán  sin  piedad;  seréis  el  escar- 
nio, el  oprobio  de  todas  vuestras  amigas  • 
Habéis  sido  su  reina  toda  la  vida,  pero 
ahora,  caída  la  hermosa  estatua  del  pedes- 
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tal,  se  cebarán  sin  piedad  en  vos  y  en 
vuestra  hija.  Y  como  todo  esto  vendrá  á 
oídos  de  D.  Alvaro,  querrá  volver  por  el 
honor  de  su  casa,  me  insultará  y.  . . 

— Y  vos,  iníame  y  cobarde, — dijo  D.a 
Lucrecia  fuera  de  sí, — aceptaréis  el  reto. 
Mi  marido  débil  y  enfermizo,  vos  joven  y 
robusto.  Él  con  mano  temblorosa,  y  vos 
diestro  en  extremo.  Entonces. .  . 

— Os  lo  mataré.  D.a  Lucrecia, — dijo  con 
terrible  calma  el  Conde 

— Seréis  un  infame, — gritó  desesperada 
la  Dama. 

El  Conde  hizo  una  cortesía  y  se  dirigió 
hacia  el  rio. 

— No  os  marcharéis  así,— exclamó  D.a 
Lucrecia  cogiendo  el  brazo  del  Conde; — es- 
toy desesperada.  No  sé  suplicar,  pero  se 
trata  de  mi  marido,  de  mi  hija,  y  del  honor 
de  mi  casa.  D.  Enrique,  en  nombre  de 
vuestra  madre,  en  nombre  de  Dios,  tened 
piedad  de  todos  nosotros.  Matadme  á  mi 
si  queréis  vengaros,  pero  respetad  á  mi 
marido  y  á  mi  hija. 

— No  respetasteis  vos  á  Aurora, — dijo  el 
Conde; — aún  oigo  los  azotes  y  los  gritos  de 
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la  plebe  de  Barcelona  que  la  insultaba  y  la 
arrojaba  lodo. 

— ¡No  deshonréis  á  mi  hija! — exclamó 
doña  Lucrecia  arrastrándose  de  rodillas; — 
casaos  con  ella,  tomad  sus  bienes,  pero  no 
nos  deshonréis. 

—  Quitad  la  infamante  marca  á  la  desdi- 
chada que  gime  hoy  en  los  calabozos  de 
Barcelona, — dijo  D.  Enrique  con  reconcen- 
trada ira. — ¡Ojo  por  ojo,  diente  por  diente! 

— ¡Por  piedad! — exclamó  la  dama  jun- 
tando las  manos: — ¡Conde,  tened  piedad 
de  mi! 

El  Conde  soltó  una  carcajada  insultante, 
y  deshaciéndose  de  D.a  Lucrecia,  que  tenía 
abrazadas  sus  rodillas,  la  arrojó  al  suelo  y 
se  dirigió  hacia  el  rio  para  atravesarlo  por 
el  vado  y  tomar  el  camino  del  castillo  de 
Subirats. 

Doña  Lucrecia  quiso  seguirle,  pero  sus 
rodillas  se  doblaron,  la  cabeza  se  le  iba,  y 
gritó: 

— ¡Socorro! ¡Socorro! 

Entonces  apareció  Alí  Mahomet. 

—¿Qué  ocurre,  cristiana? — dijo  el  moro. 

— ¿Ves  aquel  hombre?— dijo  D.a  Lucre- 
cia;— se  dirige  al  castillo  de  Subirats,  y  si 


llega  allí,  la  honra  de  mi  casa  está  perdida 
y  yo  moriré  desesperada. 

— Aquel  hombre  no  atravesará  el  río, — 
dijo  el  moro;  y  desapareció  como  una 
flecha. 

Doña  Lucrecia  vacilante  se  arrastró  has- 
ta el  umbral  de  la  puerta  del  santuario.  Un 
pensamiento  horrible  la  hizo  estremecer. 

— Aquel  hombre  no  atravesará  el  río, — 
exclamó  llena  de  terror.— Esto  ha  dicho  el 
infiel.  ¡Ah!  lleva  consigo  un  puñal  damas- 
quino con  la  punta  envenenada.  ¡Oh  Dios 
mío! 

Entonces  le  pareció  oir  un  grito  y  el  lui- 
do de  un  cuerpo  que  caía  en  el  agua. 

— ¡No,  no;  es  una  ilusión! — exclamó. 

Pero  de  pronto  so  le  presentó  Alí  envuel- 
to con  su  albornoz  blanco,  y  mostrando  un 
puñal  manchado  de  sangre  humeante,  dijo: 

— Cristiana,  nada  temas;  el  rio  arrastra 
un  cadáver. 

Doña  Lucrecia  cayó  en  las  gradas  de  la 
capilla,  exclamando  con  angustia: 

— ¡Dios  mío!  ¡Perdón!  ¡perdón!  Yo  no  lo 
quería,  Vos  lo  sabéis.  No  me  imputéis  este 
crimen:  no  me  lo  demandéis  en  mi  última 
hora! 
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XV 


EL    SECRETO  DESCUBIERTO 


Serafina  de  Vilarnáu  estaba  sola  en  una 
pieza  del  Señorío  que  formaba  un  ángulo, 
alumbrada  por  una  ventana  ojival,  por  la 
cual  se  distinguía  el  paisaje  y  se  veían  aso- 
mar en  lontananza  las  raras  peñas  del 
Montserrat.  Era  al  caer  la  tarde,  hora  tris- 
te que  convida  á  la  meditación;  el  invierno 
empazaba,  y  los  árboles  perdían  sus  últi- 
mas fojas  que  el  viento  arrastraba,  rojizas 
ó  amarillentas,  por  el  suelo.  Únicamente 
lospinos  conservaban  sus  verdes  y  sombrías 
cabelleras,  y  las  encinas  sus  eternas  hojas 
de  color  pálido  y  oscuro.  Oíase  en  lonta- 
nanza el  murmullo  deflrto  Nova,  engrosa- 
do por  recientes  lluvias;  las  nubes  se  cer- 
nían sobre  los  picos  del  Monserrat,  y  el  sol 
poniente  las  comunicaba  un  color  cobrizo. 
No  seoía  ni  un  pájaro  que  despidiese  al  día: 
sólo,  si,  el  graznido  de  alguna  lechusa  ó  el 
ahulhdo  lejano  de  algún  lobo   hambriento. 


De  cuando  en  cuando  atravesaba  el  espacio 
alguna  vandada  de  aves  acuáticas  de  largo 
cuello  y  largas  patas:  aves  tristes,  misterio- 
sas y  tan  silenciosas;  que  ni  se  percibe  el 
ruido  de  su  aleteo .  ¡Cuan  triste  es  la  caída 
de  una  tarde  de  invierno!  parece  el  fin  de 
una  vida  cansada  de  sufrir;  todo  se  despide 
pero  lentamente;  todo  muere,  pero  con  ago- 
nía larga  como  la  de  un  tísico,  como  una 
luz  que  se  acaba  por  falta  de  aceite.  ¡Ay!  á 
la  pobre  joven  le  sucedía  lo  mismo  que  al 
paisaje  que  le  rodeaba.  La  insertidumbre 
la  Jiacia  languidecer.  ¿Por  que  no  venia  e\ 
Conde?  Que  misterio  se  encerraba  en  su 
ausencia?  ¿Por  qué  no  asistió  D.  Enrique  á 
la  entrada  de  Marta  en  Pedralbes?  ¿Qué  su- 
cedía? ¿Acaso  el  Conde,  boluble  como  era 
y  esclavo  de  otros  amores  menos  dignos5 
olvidaba  por  ellos  á  la  joven  Vilarnáu?  Esto 
nada  importa  á  Serafina.  La  locura  habia 
pasado,  ía  venda  habia  caído,  y  lo  que  le 
dijo  Margarita  de  Subirats  bastaba  para 
aborrecerle  al  Conde  Ella  hubiera  querido 
que  D.  Enrique  le  devolviera  la  palabra 
que  le  tenía  empeñada;  sólo  una  cosa  le 
hubiera  exigido:  «Callad  mi  secreto,  ni  di- 
gáis á  nadie  que  una  noche  tuve  la  divilidad 
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de  abandonar  mi  casa  por  vos,  y  dejadme 
enhorabuena.»  Pero  temía:  temía  que  con 
el  carácter  de  su  madre  tal  vez  esta  había 
sabido  la  mala  conducta  del  Conde  y  le  ha- 
bía despedido,  y  él  entonces  despechado 
publicaría  su  imprudencia,  la  cual  si  lle- 
gaba á  oidos  de  Doña  Lucrecia,  era  perdida 
sin  remedio,  y  esto  la  hacía  temblar. La  po- 
bre joven  palidecía  y  moría  lentamente  *en 
tan  terrible  incertidumbre.  Sus  noches  las 
pasaba  en  claro  y  sus  dias  en  continuo  es- 
panto. Siempre  le  parecía  ver  junto  á  sí  á 
su  madre,  que  fijaba  en  ella  su  mirada  du- 
ra y  penetrante  como  un  puñal,  y  le  decía 
con  voz  severa: 

— Serafina  de  Vilarnáu,  habéis  faltado  á 
vuestro  deber. 

Con  estos  pensamientos  lajóven  se  vol- 
vió maquinalmente,  y  se  estremeció  de  pies 
á  cabeza:  junto  á  ella  estaba  en  pié  su  ma- 
dre envuelta  en  nebros  cresnones.  nálida.  y 
cuya  mirada  hacía  estremecer. 

Serafina  se  levanto  temblando,  y  dijo  con 
voz  tímida. 

— ¿Qué  se  ofrece  á  Su  Merced,  Madre? 

— Vengo, — dijo  Doña  Lucrecia  con  voz 
lenta  y  solemne  que  hizo  temblar  más  á  su 
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hija, —vengo  para  que  me  contéis  lo  que 
pasó  en  esta  ¡casa  cuando  quedasteis  sola 
con  vuestro  padre  durante  el  tiempo  que 
yo  permanecí  en  Barcelona  con  Marta. 

La  pobre  joven  sintió  que  un  frío  glacial 
recorría  todos  sus  miembros,  sus  piernasno 
pudieron  sostenerla;  cayó  desplomada  en 
su  sillón,  y  su  cabeza  buscó  en  el  respaldo 
un  punto  de  apoyo:  sus  oídos  zumbaron  í 
pareció  próxima  á  perder  la  luz  del  día,  y 
murmuró  con  voz  casi  imperceptible,  sin 
saber  á  punto  fijo  lo  que  decía: 

—Nada. 

— ¿Nada, — repitió  su  madre.— ¿nada,  has 
dicho? 

La  infeliz  cayó  á  sus  pies,  puso  una  ma- 
no en  el  suelo  para  sostenerse  y  repitió  con 
voz  apagada: 

—No  me  matéis. 

— ?Matarte  yo?— dijo  Doña  Lucrecia, — 
?Es  decir,  que  tu  crees  merecer  la  muerte? 

—Sí,  sí, — repitióla  desgraciada. — ¡Yo no 
sabia  nada  del  mundo  y  creí  al  Conde!  Hice 
mal.  No  tube  confianza  en  vos,  madre  mía 
yo  debia  decirlo  todo  cuando  llegasteis,  pe- 
ro ¡me  infundíais  tanto  terror!  Ya  lo  sabéis 
ahora.  Llevadme  á  un  convento,  no  en  Pe- 
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dralbes  con  Marta  sino  al  de  las  arrepenti- 
das si  queréis  Marta,  que  salga  del  claustro, 
no  es  tan  fea  como  pensáis.  ¡Ay  de  mi! 
Marta  es  hoy  más  hermosa  que  yo.  Parez- 
co cadáver;  ya  lo  veis,  madre  mía;  no  quie- 
ro ser  yo  la  heredera,  que  lo  sea  Marta  en- 
horabuena, pues  es  la  mayor.  Ella  os  dará 
días  felices.  Ella  no  os  ha  hecho  bajar  la 
cabeza.  Encerradme  á  mi,  y  desde  mi  celda 
en  donde  encontrare  tal  vez  la  tranquilidad 
que  me  ha  negado  el  mundo,  allí,  madre 
mía,  os  bendeciré. 

Doña  Lucrecia  cogió  el  brazo  de  su  hija 
y  la  hizo  levantar,  más  la  pobre  joven  tuvo 
que  apoyarse  en  las  paredes. 

Habéis  mentido  á  vuestra  madre,  Serafi- 
na de  Vilarnáu;  la  engañasteis  vilmente,  se 
lo  ocultáistes  todo,  y  aquel  hombre,  el 
Conde,  para  vengarse  de  lo  que  creía  un 
agravio  inferido  por  mí,  iba  á  publicar 
vuestra  imprudencia;iba  al  castillo  de  Subi- 
rats,  en  donde  se  celebran  los  esponsales; 
de  Margarita,  y  alli  hubierais  sido  la  burla 
de  toda  la  nobleza.  El  Conde  iba  allí  para 
decirles  que  la  mujer  que  huye  de  noche 
con  un  amante  no  es  buena  para  esposa, 
y  que  porconsiguiente  él  no  os  quería  ya 
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y  el  nombre  de  Vilarnáu  ibaá  ser  pisado  y 
arrastrado  por  el  lodo.  Vuestro  padre  lo 
hubiera  sabido;  vuestro  padre  habria  pedi- 
do cuenta  al  Conde. 

—¡Oh!  por  Dios  no  prosigáis,  madre  mia, 
— exclamó  la  joven  estremecida. 

— Vuestro  padre  habría  retado  dtl  Conde; 
vuestro  padre  débil  y  enfermizo,  y  el  Con- 
de joven  y  robusto. 

— ¡Oh!  no,  no, — gritó  la  desgraciada, — 
esto  no  puede  ser;  yo  no  quiero  que  mi  pa- 
dre muera. 

— No  morirá  vuestro  padre,  pero  á  suce- 
dido una  cosa  horrible,  de  la  cual  Dios  os 
demandará  justicia  en  la  eternidad.  Cuan- 
do el  Conde  me  amenazó,  perdí  la  cabeza, 
pedí  socorro.  Cerca  de  mí  estaba  Alí  el  in- 
fiel. 

— ¡Oh!  madre,  por  piedad! — exclamó  Se- 
rafina cayendo  de  rodillas. 

— Alí  es  un  salvaje — dijo  Doña  Lucrecia 
con  voz  apenas  perceptible,  y  corrió  tras 
del  Conde  como  una  saeta.  Un  momento 
después  oí  un  grito  que  todavía  resuena  en 
mis  oídos,  y  un  cuerpo  caído  al  río. 

— ¡Oh¡  matadme,  matadme!— gritó  Sera- 
fina casi  loca.   ' 


—  103  — 

—El  río  arrastra  el  cadáver  del  Conde; 
vuestra  madre  se  arrepiente  de  haberos 
dado  á  luz,  y  os  acusa  de  este  crimen  ante 
Dios. 

La  desgraciada  Serafina  dio  un  gritó  sin 
nombre;  cogió  con  sus  dos  manos  sus  her- 
mosos cabellos,  y  se  los  arrancaba  sin  pie- 
dad dando  con  su  frente  golpes  al  pavimen- 
to y  repitiendo  con  el  acento  monótono  de 
le  demencia: 

— ¿Quiero  morir!  ¡Quiero  morir! 

En  esto  apareció  D.  Alvaro. 

— Ahí  tenéis  á  vuestra  hija, — dijo  Doña 
Lucrecia. — Mañana  me  la  llevaré  á  Barce- 
lona y  la  encerraré  para  siempre.  Me  iré  al 
lado  de  mi  hermano  y  no  me  veréis  más¿ 

— ¿Habéis  olvidado,  Doña  Lucrecia, — di- 
jo D.  Alvaro, — que  hay  en  Vilarnáu  quien 
puede  deciros  no  quiero? 

— Cuando  un  hombre, — dijo  con  dignidad 
Daña  Lucrecia, — no  basta  para  guardar  á 
su  hija  y  el  honor  de  una  familia  que  le  ha 
sido  confiada  entonces  se  pone  su  esposa  en 
su  lugar.  Socorred  á  vuestra  hija,  D.  Alva- 
ro, á  esta  insensata  que  se  arrastra  á  vues 
tros  pies  en  medio  de  las  convulciones  de 
una  conciencia  criminal.  Yo  no  quiero  so- 
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correrla.  Mañana  al  amanecer  partiré  con 
ella.  Y  vos  no  os  opondréis. 

En  aquel  momento  se  oyó  el  eco  de  dife- 
rentes voces  que  se  acercaban,  y  un  criado 
de  confianza  de  D.  Alvaro  entro  pálido  y 
desencajado. 

— ¿Qué  sucede?— dijo  el  caballero; — ¿qué 
es  esto,  Rodrigo? 

— ¡Acaban  de  encontrar  un  cadáver  que 
el  río  arrastraba,  y  este  cadáver  es  el  del 
Conde! 

— Acabo  de  notificarlo  á  Serafina; — dijo 
Doña  Lucrecia,  tal  vez  venia  al  Señorío; 
Dios  tenga  piedad  de  su  alma.  Debía  ser  el 
esposo  de  nuestra  hija.  ¡Pónganse  colgadu- 
ras negras,  vistanse  de  luto  todos  nuestros 
sirvientes,  y  haced  que  doble  cada  hora  la 
campana  de  Vilarnáu. 

XVI 

DIES  IRE^E 

No  pudo  Doña  Lucrecia  marchar  al  día 
siguiente,  como  se  había  propuesto.  El  ha*' 
llazgo  del  cad   áver  del  Conde  y  el   estado 
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de  Serafina,  que  tendida  en  su  lecho  medio 
muerta  parecía  próxima  á  espirar  lo  impi- 
dieron. 

El  deber  ordenaba  á  los  señores  de  Vilar- 
náu  recoger  los  restos  del  Conde  y  darles 
en  el  panteón  de  su  familia  sepultura  hon- 
rosa. Era  el  infeliz  joven  el  prometido  de 
la  futura  heredera  de  Vilarnáu,  y  por  con- 
siguiente formaba  parte  de  la  familia.  Ade- 
más, D.  Enrique  era  huérfano  de  padre  y 
madre,  y  sus  parientes  más  próximos  no 
eran  más  que  unos  primos  en  tercer  grado 
con  los  cuales  no  tenía  relación  alguna.  Así 
es  que  nadies  más  que  los  señores  de  Vilar- 
náu  tributaron  sus  exequias  al  Conde,  si 
bien  mandaron  un  expreso  para  invitar  á 
la  familia  de  D.  Enrique  á  los  funerales 
que  iban  á  celebrarse  en  la  capilla  de  San- 
ta María  de  Vilarnáu 

El  cadáver  del  Conde  fué  sacado  del  río 
y  conducido  al  señorío.  Allí,  según  costum- 
bre de  la  época,  se  le  vistió  con  un  hábito 
religioso  que  le  sirvió  de  mortaja.  Al  des- 
nudarle se  le  encontró  una  herida  que  le 
atravesaba  el  corazón,  lo  que  hizo  creer 
que  D.  Enrique  murió  instantáneamente,  y 
los  bordes  de  la  herida  presentaban  un  as- 

14 
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pecto  amoratado,  denotando  que  había  sido 
herido  con  arma. envenenada. 

El  Conde  quedó  con  los  ojos  abiertos,  las 
manos  crispadas  y  el  cabello  erizado;  sin 
embargo,  se  veía  en  él  todavía  un  resto  de 
su  belleza.  Metieron  su  cuerpo  en  un  ataúd 
puesto  sobre  un  catafalco,  y  varios  religio- 
sos se  relevaban  para  velarle  y  rezar  las 
preces  de  los  difuntos. 

Dos  días  después  se  dio  sepultura  al  ca- 
dáver. Toda  la  nobleza  que  estaba  convi- 
dada á  la  fiesta  de  los  esponsales  de  Marga- 
rita de  Subirats  asistió  á  los  funerales  del 
Conde,  y  además  los  parientes  de  éste  y  los 
de  la  familia  de  Vilarnán. 

La  iglesia  estaba  llena,  y  desde  fuera  los 
vasallos  del  Señorío  y  de  los  pueblos  veci- 
nos asistieron  á  la  fúnebre  ceremonia. 

Al  dar  el  último  toque  la  campana,  anun- 
ciando que  iba  á  empezarse  el  Oficio  de 
difuntos,  aparecieron  D.  Álvar^  y  Doña  Lu- 
crecia. El  caballero  vestía  de  riguroso  luto, 
y  la  dama,  con  su  hábito  religioso  negro  y 
su  largo  velo  de  crespón,  había  cambiado 
los  rosarios  de  cuentas  de  oro,  que  antes 
colgaba  de  su  correa  á  lo  largo  de  la  falda, 
por  otros  de  cuentas  de   azabache,    y  una 
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cruz,  de  lo  mismo  brillaba  en  su  pecho  en 
lugar  de  la  cruz  de  pedrería  que  antes  lo 
adornaba. 

Al  entrar  los  señores  se  empezó  el  Oficio. 
Doña  Lucrecia  se  estremeció  al  contemplar 
el  cadáver  que  se  veía  descubierto  á  lo 
alto  del  enlutado  catafalco,  alumbrado  por 
blandones  de  cera  amarilla;  pero  su  rostro 
nada  dejó  traslucir,  y  colocóse  en  el  lugar 
p  eferente  representando  á  la  madre  del 
difunto.  Las  voces  acordes  de  los  religiosos, 
acompañados  por  música  fúnebre,  entona- 
ron el  Oficio;  luego  doblaron  tristemente 
las  campanas,  y  empezó  este  cántico  tre- 
mendo que  hace  estremecer  hasta  á  los 
que  viven  sin  remordimiento. 

Al  oír  los  primeros  acentos  del  Dies  iroe 
doña  Lucrecia  cayó  de  rodillas,  y  sus  ma- 
nos ocultaron  su  rostro  pálido,  apoyándose 
en  el  reclinatorio.  Una  luz  bajó  á  su  cora- 
zón y  una  voz  murmuró  en  él  diciendo. 

— Tú,  con  tu  severidad  excesiva,  tienes 
la  culpa  de  todo;  si  hubieses  sido  madre 
tierna,  si  no  hubieses  sido  el  terror  de  tu 
casa,  nada  de  esto  habría  sucedido;  si  no 
hubieses  dispuesto  á  tu  antojo  del  porvenir 
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de  tus  hijas,  no  lamentarías  hoy  tanta  des- 
graci  a. 

Y  el  coro  religioso  seguía  el  terrible  cán- 
tico del  alma  que  comparece  ante  Dios. 

Doña¿  Lucrecia  exclamaba  juntando  las 
manos. 

— ¡Oh  Dios  mío!  no  entres  conmigo  enjui- 
cio en  el  dia  de  tu  ira. 

Y  la  nobleza  y  el  pueblo,  al  ver  la  actitud 
fervorosa  de  la  señora  de  Vilarnáu,  al  ver- 
la vestida  de  hábito,  pálida  y  bella,  excla- 
maban: 

—Es  una  santa,  es  el  ángel  de  Vilarnáu. 

Concluyóse  la  ceremonia,  y  el  Conde  fué 
sepultado  en  el  templo  de  Santa  María. 
Cuando  cayó  sobre  éi  la  losa  para  siempre, 
los  señores  de  Vilarnáu,  seguidos  del  nu- 
meroso concurso  que  asistiera  á  los  fune- 
rales, .se  dirigieron  al  Señorío. 

— Decidme, — decía  el  futuro  esposo  de 
Margarita  de  Subirats  á  la  joven  dama, — 
¿sabéis  cómo  fué  la  muerte  del  Conde? 

— No  sé,  señor  mío, — contestóla  joven: — 
unos  creen  fueron  ladrones,  pero  se  le  en- 
contraron todas  sus  joyas,  su  cadena,  sus 
'  sortijas  y  hasta  su  sombrero  con  el  cintillo 
que  ha  aparecido  hoy:  yo  más  creo, — obser- 
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vó  la  joven, — que  ha  sido  una  venganza.  Di- 
cen que  el  Conde  tenía  otros  amores. 

— Amaba  á  una  mujer  perdida, — dijo  él, 
— á  quien  pasaron  Boria  avall  y  marcaron 
en  Barcelona. 

La  joven  Margarita  bajó  los  ojos  y  dijo 
con  tono  de  reprensión. 

— Podia  Su  Merced  callarse  esto  delante 
de  una  dama  bien  nacida. 

—No  pretendí  ofenderos!  Margarita, — 
dijo  el  futuro  esposo; — pero  yo  creo  que 
aquella  mala  mujer  (y  no  otro)  fué  la  que 
influyó  en  el  asesinato  del  Conde,  á  quien 
acusaba  eila  de  ser  causa  del  castigo  que 
se  la  imponía.  Y  esta  es  la  voz  general. 

De  este  modo  se  juzgó  la  muerte  del  Con- 
de. Nadie  sospechó  cosa  alguna  de  la  fami- 
lia de  Vilarnáu. 


XVII 

EL  FESTTN  DE  LA  MUERTE 

Existía  antiguamente  en  Cataluña,  y  to- 
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davía  se  observa  hoy  en  algunas  casas  so- 
lariegas de  la  alta  montaña;  una  costumbre 
bastante  rara,  relativa  á  los  funerales:  tal 
es  el  festín  ó  comida  de  los  muertos. 

Todavía  recuerdo  que  siendo  yo  niño 
asistí  en  una  casa  solariega  del  llano  de 
Vich  á  los  funerales  de  un  primo  mío,  y  lo 
que  allí  sucedió  lo  tengo  tan  presente  como 
si  ahora  lo  viera.  Depositado  el  cadáver  y 
concluido  los  sufragios,  nos  dirigimos  á  la 
casa,  y  en  el  gran  salón,  que  data  del  siglo 
xvi,  vimos  dispuesta  una  mesa  de  luto.  El 
luto  en  la  mesa  consistía  en  Cataluña  en  es 
tar  cubierta  con  manteles  nuevos  de  cáña- 
mo amarillo  sin  blanquear;  la  vajilla  había 
de  ser  de  barro  ordinario,  y  los  cubiertos 
nuevos,  pero  de  madera/Nada  más  extraño 
que  aquella  mesa,  que  obstentaban  de  or- 
dinario Anos  maníales,  vajillas  inglesa  y 
cubiertos  de  plata. 

En  la  comida  se  servían  los  manjares  de 
costumbre,  pero  la  sopa  había  de  ser  preci- 
samente de  arroz  sin  azafrán,  blanco  ente- 
ramente, y  estaba  excluida  la  volatería  y 
los  dulces,  siendo  los  postres  frutas  secas. 
Después  de  estos,  aunque  fuera  al  medio 
día,  se  encendían  luces  y  se  cerrábanlos 
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postigos;  se  daba  á  cada  convidado  una 
vela  de  cera  amarilla,  y  la  familia  de  la  casa 
que  estaba  exciuida  del  convite  de  los 
muertos,  aparecía  allí  y  se  colocaba  á  la 
cabeza  de  la  mesa.  La  viuda  y  sus  hijos,  ó 
la  madre  y  los  hermanos,  con  sus  capas  los 
hombres,  y  las  mujeres  cubiertas  con  un 
velo  negro,  permanecían  en  pié,  ínterin  los 
sacerdotes  que  habían  asistido  al  cobite 
cantaban  las  preces  de  los  difuntos.  Reza- 
dos los  padre  nuestros,  se  levantaban  los 
convidados  y  se  despedían  de  la  familia, 
llevándose  cada  uno  un  panocillo  que  se 
llamaba  el  pan  de  los  niuertos. 

Una  cosa  parecida  tendría  lugar  en  la 
Cuadra  de  Vilarnáu,  pero  lo  que  llamó 
más  la  atención  fué  que  concluida  la  comi- 
da, después  de  cerradas  las  ventanas,  en- 
cendidos blandones  en  candeleros  de  cobre, 
pues  en  estos  días  está  ¡excluida  la  plata, 
cuando  todos  los  convidados  tenían  en  la 
mano  sus  velas,  apareció  D.  Alraro  con  su 
esposa  y  Serafina. 

Vestida  con  un  riguroso  luto  y  cubierta 
con  un  velo  negro  que  la  llegaba  hasta  los 
pies,  pálida  como  Julieta  al  salir  de  la  tum- 
ba, apoyaba  su  cabeza  en  el  hombro  de  su 
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padre.  Un  sentimiento  de  compasión  expe- 
rimentó todo  el  concurso  al  ver  aquella  po- 
bre flor  tronchada  por  la  desgracia.  Todos 
los  convidados  se  despidieron;  las  herma- 
nasMargaritay  Eulalia  de  Subirats  se  acer- 
caron á  Serafina  procurando  consolarla,  y 
las  jóvenes  Violante  de  Sils,  Giomar  de  Ro- 
cafort  y  Gabriela  de  Rocabertí,  que  tam- 
bién estaban  presentes,  se  unieron  á  las  dos 
hermanas.  Serafina  nada  contestó:  única- 
mente dijo  estrechando  la  mano  de  sus 
amigas. 

— ¡Á  Dios!  voy  á  dejar  el  mundo.  ¡Ay!  este 
mundo  no  es  para  mí. 

Las  jóvenes  damas  salieron  de  la  Cuadra 
de  Vilarnáu,  despidiéndose  las  unas  para 
el  castillo  y  las  otras  para  la  ciudad,  mon- 
tadas todasen  muías  ricamente  enjaezadas, 
y  acompañadas  de  sus  padres  y  hermanos. 
Violante  de  Sils  decía  á  Eulalia  de  Subirats. 

— Ciertamente  que  el  Conde  no  merecía 
que  por  causa  de  su  muerte  se  encerrara 
por  toda  su  vida  una  joven  tan  bella  y  tan 
rica  como  Serafina  de  Vilarnáu.  No  sabe 
ella  que  el  morir  el  Conde  era  lo  mejor  que 
podía  sucedería,  pues  con  dificultad  sería 
más  desgraciada  con  cualquiera  otro  hom- 
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bre.  Y  sino  hubiera  sido  por  el  bien  pare- 
cer, hubiera  dado  la  enhorabuena  en  vez 
del  pésame  á  la  familia  de  Vilarnáu. 

Estn  fué  la  oración  fúnebre  del  Conde 
pronunciada  por  unos  labios  purpurinos  y 
que  no  decían  sino  la  verdad. 

Al  dia  siguiente  salió  del  Señorío  una 
cabalgada.  Doña  Lucrecia  montaba  una 
muía  baya  ricamente  enjaezada  con  arne- 
ses  de  luto:  Serafina  envuelta  en  su  manto 
negro,  cubierto  el  rostro  con  antifaz,  según 
costumbre  de  la  época,  no  tanto  para  res 
guardarse  del  aire  y  sol  como  para  ocultar 
su  dolor,  iba  montada  en  una  muía  negra 
con  arneses  negros  también.  Detrás  iban 
dos  criados,  una  dueña  y  cuatro  hombres 
de  armas  con  mosquetes  para  guardar  ó 
á  sus  srñoras;  montados  todos,  las  mujeres 
en  muías,  y  los  hombres  en  caballos.  Esta 
comitiva  se  dirigió  hacia  Barcelona. 


XVIII 

LA   ESPOSA  DE    DIOS 

Era  una  tarde:  en  el  locutorio  del   mo- 
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nasterio  de  Santa  Maria  de  Pedralbes,  apo- 
yada en  una  reja,  aguardaba  una  mujer 
cubierta  con  un  velo  y  vestida  de  bábito: 
era  Doña  Lucrecia  de  Vilarnáu.  Sus  hermo- 
sos ojos  denotaban  la  ansiedad  de  que  esta- 
ba poseída  y  de  vez  en  cuando  su  mano 
apretaba  su  corazón.  Corrían  por  su  frente 
gotas  de  sudor:  se  conocía  que  temía  y  de- 
seaba al  mismo  tiempo  lo  que  iba  á  suce- 
der. 

Oyóse  el  ruido  de  une  llave  al  girar  en  la 
cerradura,  seguido  del  causado  por  los 
pasos  de  una  persona  y  una  voz  angelical 
que  dijo  con  acento  alegre: 

— ¿Dónde  estáis,  madre  mía? 

-Aquí,  Marta, — dijo  Doña  Lucrecia  con 
cariño. 

Descorrióse  la  cortina  interior  que  cu- 
bría la  reja,  y  apareció  Marta  de  Vilarnáu 
acompañada  de  otras  religiosas  de  más 
edad. 

—¡Madre! — dijo  Marta  con  alegría;  y 
tendiendo  sus  dos  manos,  tomando  por  en- 
tre los  hierros  de  la  reja  las  de  su  madre, 
las  besó  con  transporte. — ¡Cuan  feliz  soy! 

Doña  Lucrecia  estrechó  entre  las  suyas 
las  manos  de  su  hija,  y  le  dijo: 


—  lio  — 

— Yo  lo  soy  más  que  tú  en  este  mom  ento. 
¡On,  ahora  quisiera  morir! 

— ¡Morir! — dijo  Marta  con  exaltación; — 
morir  en  gracia  es  vivir  eternamente,  pero 
no  lo  debemos  desear.  Dios  sólo  es  el  arbi- 
tro de  nuestro  destino. 

Doña  Lucrecia  miró  á  Marta.  ¡Qué  mu- 
danza  había  sufrido!  Marta  no  era  la  misma 
no  era  aquella  niña  alta  y  pálida,  de  pobre 
aspecto:  era,  por  el  contrario,  una  joven 
bella,  de  hermosos  colores,  de  ojos  de  cielo 
Marta  era  hermosa,  pero  con  una  hermosu- 
ra que  parecía  no  pertenecer  á  la  tierra. 
Doña  Lucrecia  quedó  sorprendida  y  excla- 
mó con  transporte: 

— ¡Hija  mía!  ¡qué  hermosa  eres!  ¿qué  te 
sucede? 

— ¡Madre! — dijo  Marta  con  cierto  disgus- 
to;—¡cómo  se  engaña  Vuestra  Merced! 
Cuántas  veces  me  decía  allá  en  Vilarnáu 
que  Dios  me  había  hecho  fea,  cosa  que  no 
me  importa  nada!  El  alma  es  siempre  bella 
si  se  consagra  á  Dios,  y  yo  á  Dios  se  la  doy: 
es  su  esposo.  Mi  cuerpo  es  de  tierra,  y  tie- 
rra se  volverá:  ¿qué  me  importa  que  un 
montón  sea  más  ó  menos  bien  hecho?  ¿No 
es  asi,  madre  mía?  Los  atractivos  del  cuer- 
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po,  así  como  las  riquezas,  no  sirven  para  la 
eternidad,  y  doy  gracias  á  Dios  porque  me 
ha  hecho  fea,  pues  de  este  modo  no  he -teni- 
do que  sostener  tantos  combates.  Cuando 
en  el  refectorio  leo  la  vida  de  muchas  San- 
tas vírgenes  y  mártires,  á  quienes  su  belle- 
za costó  tantas  luchas,  doy  las  más  fervo- 
rosas gracias  á  nuestro  Salvador  par  ha- 
berme librado  de  semejante  peligro. 

Doña  Lucrecia  guardó  un  rato   de  triste 
silencio:  después  dijo  con  voz  mal  segura: 

— Marta,  ¿volverías  al  mundo?  ¿volverías 
al  lado  de  tus  padres? 

Lajóv^n  palideció  ligeramente,  levantó 
los  ojos  al  Cielo,  y  volviéndose  después  á  la 
anciana  religiosa  que  tenía  á  su  lado,  le  co- 
gió la  mano  con  cariño  y  dijo  con  encanta- 
dor acento: 

—Dígale  Su  Merced,  Madre  Guiomar,  si 
yo  volvería  al  mundo. 

— De  ninguna  manera, — contestó  la  reli- 
giosa,—influiré  yo,  ni  ninguna  de  las  que 
estamos  en  esta  santa  casa,  en  la  determi- 
nación que  podáis  tomar.  Sor  Marta,  sois 
novicia  aún,  y  si  vuestra  madre  os  llama 
podéis  seguirla.  Nadie  se  opondrá. 

—Así  es,— dijo  Doña  Lucrecia;— cuando 
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entrastes  en  este  monasterio  no  creía  que 
sucediera  lo  que  deploro.  ¿Sabes  que  murió 
el  Conde  D.  Enrique? — añadió  con  acento 
sombrío. 

— ¡Muerto! — Exclamó  Marta  con  un  gozo 
que  su  conciencia  le  reprendió  al  momento, 
—¡Oh!  perdonadme,  madre;  creo  que  Dios 
ha  mirado  con  compasión  á  Serafina.  Mi 
hermana  hubiera  sido  desgraciada. 

— ¿Y  tú  lo  sabias, —  dijo  Doña  Lucrecia 
con  amargura, — y  callabas  también? 

— ¡Ah! — contestó  Marta  bajando  la  cabe- 
za,— Serafina  y  yo  teníamos  miedo  de  ofen- 
deros, haciéndoos  conocer  nuestros  senti- 
mientos. 

A  su  vez  bajó  Doña  Lucrecia  la  cabeza, 
murmurando  con  acento  desgarrador: 

— Es  decir  que  yo  era  el  terror  de  mi 
casa,  y  que  mis  hijas  no  tenían  confianza 
en  mí.  ¡Oh!  esto  es  terrible.  ¡Yo  que  me  des- 
vivía para  hacerlas  felices  mientras  ellas 
me  ocultaban  sus  sentimientos! 
i  —Perdonad,  madre  mía. — dijo  la  joven 
novicia  con  tristaza: — no  os  lo  echo  en  cara. 
¡Dios  me  libre!  Soy  y  siempre  seré  vuestra 
hija  obediente;  perdonadme  mi  osodía,  pero 
os  lo  diré,  aúíi  á  riesgo  de  ofenderos.  Más 
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ríe  una  vez  nos  hicisteis  temblar  á  Serafina 
y  á  mi. 

Doña  Lucrecia  se  levantó  ofendida. 

— ¿Olvidáis,  Marta  de  Vilarnáu,  que  soy 
vuestra  madre, — exclamó  con  su  acostum- 
brado tono  severo,— y  que  como  no  habéis 
aún  pronunciado  vuestros  votos  puedo 
arrancaros  del  claustro  y  obligaros  á  se- 
guirme? 

Marta  se  abrazo  ala  anciana  religiosa,  y 
dijo  con  terror: 

— ¡Oh!  no,  no,  Madre  Guiomar,  yo  no 
quiero  dejar  á  Su  Merced. 

— Sin  embargo,  si  vuestra  madre  lo  exije, 
— contestó  la  religiosa, — la  Madre  Abadesa 
y  yo  os  acompañaremos  hasta  la  portería 
y  os  entregaremos  á  ella. 

Dcña  Lucrecia  estaba  pálida  como  la 
muerte,  y  le  parecía  soñar;  todo  lo  veía  cla- 
ro hasta  la  evidencia;  su  carácter  había 
amargado  la  existencia  de  los  que  la  rodea- 
ban, y  empezaba  el  castigo  de  Dios.  Amaba 
á  sus  hijas  como  ama  una  madre,  pero  el 
afán  de  ser  temida  y  respetada  hizo  que  és- 
tas la  temieran  sin  amarla  y  no  tuvieran 
canfianza  en  ella. 

AI   ver  á   María   abrazada   á  la  Madre 
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Guiomar,  su  corazón  padeció  terriblemente; 
la  anciana  religiosa  la  había  reemplazado 
en  el  corazón  de  su  bija. 

Era  la  Madre  Guiomar  maestra  de  novi- 
cias, excelente  señora  llena  de  dulzura  y 
de  indulgencia,  de  noble  linaje  y  virtuosa 
como  pocas. 

Marta  había  encontrado  en  ella  la  ternu- 
ra de  una  madre  y  el  cariño  de  una  amiga- 
encontró  en  Pedralbes  lo  que  en  vano  de- 
seaba en  Vilarnáu.  Marta  entró  en  el  Mo- 
nasterio sin  vocación,  pero  al  ver  la  alegría 
inocente  de  las  religiosas,  sus  horas  metó- 
dicas y  sus  costumbres  sencillas,  se  aficionó 
á  está  vida,  y  no  recordaba  sin  cierto  terror 
las  horas  sombrías  y  tristes  que  pasaba  en 
Vilarnáu  junto  á  su  madre,  siempre  ^éria 
y  fría  como  una  estatua. 

— Quédate  enhorabuena, — dijo  su  madre, 

pero  antes  sabe  que  nos  dejas  solos  á  tu 
padre  y  á  mí.  Serafina  después  de  la  muer- 
te del  Conde,  quiere  ser  religiosa. 

Marta  junto  las  manos  con  infantil  alegría 
y  exclamó  llena  de  gozo: 

—¡Serafina  religiosa!  que  venga  aquí  y 
profesaremos  las  dos  juntas!  Nada  más  me 
faltaba  para  ser  feliz.  ¡Ah!  Madre  Guiomar, 
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Su  Merced  no  conoce  á  Serafina; ¡es  tan  her- 
mosa! ¡tan  dulce!  Todas  la  querrán  aquí 

— Y  tu  padre  y  yo  quedaremos  solos  en 
este  mundo, — dijo  Doña  Lucrecia  al  ver 
que  su  hija  no  se  acordaba  ni  poco  ni  mu- 
de ellos. — Serafina  será  religiosa,  pero  tú 
puedes  volver  al  mundo  y  perpetuar,  casán- 
dote con  un  caballero  de  la  nobleza,  la  casa 
de  Vilarnáu. 

— ¡Yo  casarme!— contestó  Marta  con  cier- 
to terror;— ¡si  soy  tan  fea  que  asusto!  Mucho 
debo  de  serlo,  pues  hasta  mi  madre  lo  cree 
así.  Hay  en  Vilarnáu  un  ave  muy  fea  que 
llaman  el  beno:  de  día  escondida  en  los  vie- 
jos torreones  del  Señorío,  únicamente  sale 
de  noche  para  que  las  otras  aves  no  la  vean 
y  si  se  aventura  á  salir  de  día  es  la  burla 
de  todas  las  demás.  Yo  soy  como  esta  her- 
mosa ave,  y  como  ella  deseo  permanecer 
entre  estas  viejas  paredes.  »E1  alma  siem- 
pre es  bella  consagrada  á  Dios.»  me  decíais, 
madre  mía;  y  á  Dios  se  la  he  dado,  pues  soy 
su  esposa. 

—Todavía  no,  Marta, — dijo  Doña  Lucre- 
cia.— Tus  votos  no  se  han  pronunciado. 

— En  mi  interior  sí, — objetó   Marta  con 
dulzura. — y  me  ha  recibido  por  su  esposa. 
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AI  principio  padecí  un  poco,  pues  no  tenía 
vocación;  pero  después,  imitando  el  ejem- 
plo de  tantas  damas  virtuosas,  he  visto 
llorar  y  he  llorado,  he  visto  rezar,  y  he 
rezado;  este  silencio,  estos  cánticos  ele- 
varon mi  alma  hacia  Dios,  y  un  día  llena 
de  su  amor  mientras  el  coro  cantaba  sus 
alabanzas,  se  lo  ofrecí  todo.  Desde  aquel 
día  soy  su  esposa;  no  le  robéis,  madre 
mía,  su  esposa;  no  lo  hagáis,  pues  Él  os 
lo  demandaría. 

Doña  Lucrecia  saludó  á  la  Madre  Guio- 
mar,  y   sé  preparó  á  salir   del  locutorio. 

— Madre5— dijo  Marta, — ¿os  vais  ofen- 
dida? Perdonadme,  os  lo  pido  por  Dios. 

— Y  á  nosotros, — exclamó  con  angustia 
doña  Lucrecia, — ¿quién  nos  acompañará 
en  nuestra  vejez?  ¿Quién  cerrará  nues- 
tros  ojos? 

— Madre, — dijo  tristemente  Marta,— en 
el  silencio  del  claustro  rogaré  por  mis 
padres;  Serafina  hará  lo  propio.  La  hora 
para  nuestra  casa  ha  sonado,  y  en  este 
mundo  en  que  todo  es  perecedero,  no  que- 
ráis, madre  mía,  contrariar  los  juicios 
de  Dios. 

Doña  Lucrecia  dio  la  mano  á  su  hija,  la 
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cual  se  la  besó  con  ternura  y  se  la  cubrió 
de  lágrimas,  exclamando: 

— ¿Me  perdonáis? 

—Dios  y  yo  te  perdonamos, — dijo  su  ma- 
dre, y  añadió  con  acento  triste: — ¡Ha  sona- 
do la  hora  para  Vilarnáu! 

Doña  Lucrecia  se  alejó  del  locutorio  con 
el  alma  traspasada  de  dolor,  en  tanto  que 
se  corría  la  cortina  de  la  reja  interior  y  la 
Madre  Guiomar  retiraba  en  sus  brazos  á 
Marta  medio  desmayada  por  las  emociones 
que  había  sufrido. 


XIX 

LA   VOZ  DE  LA  ETERNIDAD 

En  un  aposento  de  la  casa  de  D.  Guillen 
de  Vilarnáu,  en  Barcelona,  estaba  sola  Se- 
rafina, vestida  de  luto.  Un  traje  de  tercio- 
pelo negro  cubría  su  cuerpo  esbelto,  y  su 
cuello  estaba  adornado  cjn  una  rica  goli- 
lla de  encajes  de  Flandes.  La  joven  estaba 
pálida,  pero  era  bella  en  su  tristeza;  una  re- 
decilla de  azabache  recogía  sus  rubios  ca- 
bellos, y  este  peinado  sencillo  realzaba  más 
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su  belleza.  El  aposento  estaba  cubierto  de 
tapicería  oscura:  era  el  oratorio  en  donde 
durante  ciertas  horas  se  reunían  los  mora- 
dores de  la  casa  de  D.  Guillen.  Cobijado  por 
un  dosel  de  terciopelo  carmesí  con  galones 
de  oro  se  veía  un  crucifijo  detalla,  obra 
muy  acabada,  alumbrado  por  una  rica  lám- 
para de  plata  que  colgaba  del  artQSonado 
techo.  Serafina  estaba  de  rodillas  ante  la 
imagen  del  Salvador. 

Aquel  día  los  parientes  del  Conde,  por 
bien  parecer,  le  hacían  celebrar  los  fune- 
ralesen  SantaMaría  del  Pino:  era  lo  menos 
que  podían  hacer  los  que  recogian  los  res- 
tos mermados  de  su  herencia. 

Don  Guillen  en  representación  de  la  fa- 
milia de  Vilarnáu,  estaba  en  el'templo,  en 
donde  se  reunió  aquel  día  toda  la  nobleza 
de  Barcelona. 

Serafina  se  quedó  en  la  casa  de  su  tío,  y 
durante  laexequia  quiso  rogar  por  el  Con- 
de  en  el  oratorio. 

La  joven  oraba  de  vez  en  cuando  secaba 
sus  ojos  con  un  rico  pañuelo. 

Todo  le  recordaba  aquel  día  sus  desgra- 
cias. De  pronto  una  voz  pronunció  cerca  de 
sí  su  nombre: 
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—¡Serafina! 

La  joven  se  volvió  estremecida  y  vio  á  su 
madre. 

Entonces  se  oyeron  las  campanas  de 
Santa  María  del  Pino  que  doblaban  triste- 
mente llamaban  á  los  fieles  al  Oficio  de  los 
difuntos. 

—¿Oyes  estas  campanas? — dijo  Doña  Lu- 
crecia;— ellas  con  sus  lenguas  de  bronce 
nos  acusan  de  la  muerte  del  Conde,,  y  quie- 
ra Dios  que  no  la  oigamos  en  la  eternidad 
cuando  nos  presentemos  ante  el  tremendo 
tribunal. 

—¡Madre!— exclamó  la  joven  con  angus- 
tia;—¡tened  piedad  ele  mí! 

—En  este  momento  solemne, — prosiguió 
Doña  Lucrecia  con  acento  sombrío/— en 
este  momento  en  el  cual  se  pide  misericor  - 
dia  por  los  que  no  existen,  vengo,  no  para 
amargarte  el  resto  de  la  vida  que  te  queda 
sino  para  que  veas  que  soy  tu  madre. 

Marta  me  dijo  que  todos  me  temíais,  y  tal 
vez  á  este  temor  se  deben  las  desgracias 
sucedidas.  Todos  callasteis  y  sucedió  en 
malhora  lo  que  no  debía  suceder.  ¡Dios  nos 
perdone  á  todos!  Ahora  me  queda  aún  que 
decirte  una  cosa,  un  pensamiento  que  sali- 
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do  del  corazón  de  una  madre,  sube  hasta  la 
cabeza,  Serafina.  No  has  entrado  aún  en 
Pedralves,  ni  he  pedido  para  tí  el  velo;  no 
te  hablaré  del  señor  de  Castellví,  por  quién 
tienes  instintiva  repugnada,  permanecere- 
mos en  Barcelona  el  resto  del  luto,  y  des- 
pués transcurrido  un  año,  podrás  escoger 
entre  los  jóvenes  nobles,  que  no  dudo  se 
presentarán  á  pedir  tu  mano,  el  que  más 
te  cuadre.  D.  Alvaro  vendrá  con  nosotras, 
pues  lo  quiero  á  mi  lado,  y  después  de  tu 
boda  regresaremos  á  Vilarnáu. 

Serafina  se  arrodilló  á  los  pies  de  su  ma- 
dre, diciendo: 

— ¡Oh  señora!  yo  no  os  había  conocido;  no 
sospechaba  la  ternura  que  encierra  vuestro 
corazón;  he  sido  muy  ingrata,  es  verdad, 
pero  lo  que  me  proponéis  es  imposible:  yo 
no  puedo  dar  á  nadie  una  mano  ^anchada 
con  la  sangre  del  Conde,  pues  mi  criminal 
silencio  causó  su  muerte;  y  cuando  regre- 
sara á  Vilarnáu  con  mi  esposo,  al  ver  las 
aguas  del  río  me  parecerían  tintas  en  san- 
gre, y  entre  sus  ondulaciones  los  ojos  de 
mi  alma  verían  arrastrándose  al  cadáver 
del  Conde.  No,  madre,  yo  no  debo  volver  á 
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Vilarnáu;  me  moriría  de  terror  y  de  remor 
dimienio. 

Doña  Lucrecia  guardó  silencio. 

— ¿Quieres  entrar  en  Pedralbes,— dijo 
tristemente,— y  de  dos  hijas  no  me  quedará 
ninguna?  D.  Alvaro  es  poco  menos  que  un 
moribundo,  y  yo  quedaré  sola  en  el  Señorío, 
y  sola  decenderé  al  sepulcro  de  mis  ante- 
pasados sin  que  nadie  me  llore  ni  se  acuer- 
de de  mí,  sino  mi  hermano  si  me  sobrevive, 
pues  es  caballero  votado  y  no  se  casará. 
Nuestracasa  concluye,  y  todo  con  ella;  antes 
de  un  siglo  todo  serán  ruinas,  y  cuando  pase 
por  allí  el  viajero,  le  dirán:  *Aquí  existió 
Vilarnáu;  aquí  hubo  una  familia  sobre  la 
cual  pasó  sin  duda  la  maldición  de  Dios, 
pues  de  ella  nada  queda».  No  importa;  así 
debía  suceder.  Mañana  parto  sola  para  el 
Señorío  junto  á  tu  padre  enfermo,  á  endul- 
zar los  pocos  dias  que  le  quedan  de  vida. 
¡Esposa  de  un  cadáver  y  madre  sin  hijas, 
he  sido  bien  castigada!  ¡Bendito  sea  Dios! 
D.  Guillermo  te  acompañará  á  Pedralbes, 
pero  no  quiero  que  en  aquellos  sagrados 
muros  resuene  el  nombre  de  Serafina  de 
Vilarnáu;  te  llamaras  Sor  Magdalena.  ¡A 
Dios! 
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— ¡Madre!— dijo  la  joven  coa  angustia;— 
dadme  vuestro  brazo  por  última  vez.  Cuan- 
do esté  en  Pedralbes  las  rejas  lo  impedi- 
rán. 

— No,  Serafina  de  Viíarnáu,  vuestra  ma- 
dre no  puede  abrazaros, — dijo  con  severi- 
dad doña  Lucrecia; — cuando  profeséis  en 
Pedralbes  daré  mi  mano  á  besar  á  Sor 
Magdalena. 

—Bendecidme,  madre  mía,  antes  de  par 
tir. 

Serafina  arrodillóse  ante  el  Crucifijo,  y 
doña  Lucrecia  puso  sus  dos  manos  sobre  su 
cabeza. 

— La  bendición  de  Dios, — dijo  con  acento 
solemne, — venga  sobre  tí,  hija  mía.  y  que 
cuando  después  de  esta  vida  iios  presente- 
mos á  él,  nos  perdone  la  muerte  del  Conde. 

Serafina,  conmovida,  permaneció  de  ro- 
dillas. 

Cuando  levantó  la  cabeza,  su  madre  ha- 
bía desaparecido:  la  joven  se  sonrió  con  es- 
peranza y  exclamó  en  una  plegaria  salida 
de  su  corazón: 

— Aún  puede  haber  para  mí  días  felices 
en  el  Claustro. 

Pero  de  pronto  oyó  un  ruido  que  le  hizo 
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palidecer,  dio  un   grito  de  angustia   y   su 
cabeza  cayó  sobre  el  reclinatorio. 

¿Qué  había  oído  Serafina?  Era  la  voz  de 
la  conciencia  evocada  por  la  voz  de  la  eter- 
nidad; eran  todas  las  campanas  de  Santa 
María  del  Pino,  que  echadas  á  vuelo  por  la 
muerte  del  Conde,  llenaban  el  aire  con  sus 
tristes  clamores,  tocando  á  miíerto. 


FIN 
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